
Nel XII secolo, quattro secoli prima dell’inizio della scienza moderna, alcuni pensatori 
manifestarono una accresciuta fiducia nei poteri dell’intelletto umano e si cimentarono con 
un’idea rivoluzionaria per l’epoca: la sistematica investigazione razionale dei fenomeni 
naturali. Questi innovatori - che potremmo chiamare “protoscienziati” o cosmologisti - 
definirono una nuova concezione del mondo a partire da un radicale cambiamento di 
atteggiamento verso l’universo fisico: da passiva meraviglia ad attiva curiosità. 
Nell’elaborare un concetto di scienza come disciplina a se stante lottarono per operare 
una chiara distinzione tra il dominio dei physici e quello dei metafisici o dei teologi, che si 
occupano di problemi riguardanti essenze e sostanze non visibili all’occhio umano.

La “scoperta” della natura nel XII secolo avviene attraverso la rivendicazione di una 
ratio data a tutti gli uomini, la quale si configura come la capacità di concepire l’universo 
come un qualcosa di intelligibile, un sistema ordinato e non un insieme di misteriosi, oscuri 
fenomeni. La natura, non più ridotta all’espressione della volontà di Dio, appare sempre 
più come qualcosa che l’uomo può conoscere e quindi dominare. Quest’idea ebbe 
probabilmente origine in Islam e passò all’Occidente 
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Illustrazione delle fasi della luna secondo 
Al-Bîrûnî (973-1050). Astronomo, 
matematico, geografo e storico, era 
soprannominato il Maestro dai suoi 
contemporanei. Fu l’autore di non meno 
di 180 opere che spaziavano su tutte le 
discipline del suo tempo, di cui 35 di 
astronomia. La rinascita del XII secolo 
trasse alimento da due fonti principali: a 
tradizione culturale dell’Occidente latino 
e la nuova cultura e la letterature 
dell’Oriente.  Il tramite più importante 
tra cultura araba e Europa occidentale 
fu costituito dalla Spagna. Il più prolifico 
tra i traduttori dall’arabo fu Gerardo di 
Cremona.
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attraverso i trattati arabi che all’epoca cominciavano ad essere tradotti.  La caduta di 
Costantinopoli nel 1204 fu all’origine della ampia diffusione dei testi greci in Occidente.  
Una copia dell’ Almagesto di Tolomeo fu portata da Costantinopoli a Palermo intorno al 
1160, come dono dell’Imperatore al re di Sicilia. Uno degli eventi più importanti nella storia 
del pensiero del XII secolo fu la traduzione in latino di questo trattato, che ben presto 
soppiantò tutti i libri di astronomia noti all’epoca. 

Il contrasto con i secoli precedenti è netto. Intorno al VII secolo il retaggio scientifico 
dell’Occidente latino si limitava quasi esclusivamente ai frammenti del sapere greco-
romano conservati nelle compilazioni degli enciclopedisti latini. Con l’irruzione degli 
invasori islamici nell’Impero d’Oriente nel VII secolo, il principale deposito della cultura 
greca doveva rimanere per secoli inaccessibile all’Occidente 
cristiano che in questo isolamento intellettuale riuscì a 
malapena a conservare una parte di quell’antico patrimonio 
enciclopedico, anche grazie all’opera dei monasteri e delle 
loro scuole. Si deve all’esistenza di questi centri un primo 
risveglio culturale in Irlanda, in Nortumbria e nell’Impero di 
Carlomagno, sotto il cui regno, nel IX secolo, venne promossa 
la fondazione di scuole annesse alle cattedrali più importanti. 

Ma ancora nel XII secolo gli studi in queste scuole si 
limitavano alle sette arti liberali: grammatica, logica e retorica 
costituivano il primo ciclo, o trivium, geometria, aritmetica, 
astronomia e musica il secondo ciclo o quadrivium. In 
generale, la cultura dell’Occidente cristiano aveva carattere 
prevalentemente teologico e morale; nell’Alto medioevo 

l ’ i n t e r e s s e p r i n c i p a l e 
dell’osservazione dei fenomeni 
naturali consisteva nel trovare 
esempi di verità religiose e 
simboli efficaci di realtà morali. 
Così la luna era l’immagine della 
Chiesa che riflette la luce divina, 
il vento un’immagine dello spirito, 
mentre il numero 11, venendo dopo il 10 che rappresentava i 
comandamenti, era sinonimo di peccato. Gli obiettivi cui deve 
rivolgersi l’indagine sul mondo restavano fortemente 
condizionati dal messaggio della Bibbia che escludeva a 
priori una lettura in chiave razionalistica dei fenomeni naturali 
e a maggior ragione bandiva la ricerca delle cause e della 
struttura delle cose: la causa prima è già data, ed è Dio, la 

causa ultima è la risoluzione di tutte le cose nella sua bontà Lo 
studio scientifico della natura era generalmente considerato privo di ogni interesse.

È all’inizio del Novecento che l’attenzione degli storici si appunta sul grande 
cambiamento avvenuto nel corso del XII secolo. Fondamentale è il lavoro pionieristico Il 
Rinascimento del XII secolo pubblicato nel 1927 dal famoso medievalista americano 
Charles Homer Haskins. «Il titolo di questo libro - scriveva Haskins - per molti apparirà 
contenere una flagrante contraddizione. Un rinascimento nel XII secolo!». Anche altri 
grandi storici della scienza giunsero in quel periodo alla conclusione che si poteva far 
risalire l’inizio della storia della “scienza moderna” a qualche secolo prima di Galileo. 

Il Medioevo non è stato per nulla estraneo a preoccupazioni “scientifiche”. Se si cerca di 
comprendere come si è evoluto l’atteggiamento dell’Occidente cristiano in rapporto alla 
natura, non c’è alcun dubbio che il XII secolo costituisca una tappa importante, tanto da 

Alla fine dell’VIII secolo 
Carlomagno ordinò di aprire in 
ciascun vescovado e nei 
monasteri delle scuole per 
bambini. Per rilanciare la vita 
intellettuale fece venire dei 
letterati capaci di insegnare la 
cultura latina.



poter parlare di “prima rivoluzione 
scientifica” dell’Europa moderna. Tra gli antesignani del nuovo orientamento figura 
l’inglese Adelardo di Bath, che incarna in modo spettacolare la mutazione epistemologica 
del XII secolo. Adelardo, formatosi in Francia, viaggiò a lungo visitando soprattutto i centri 
della cultura non latina come la Sicilia e la Spagna. Primo a tradurre dall’arabo in latino gli 
Elementi di Euclide e a introdurre l’uso dei numeri arabi in Europa, fu un entusiastico 
divulgatore della scienza islamica che riteneva nettamente superiore alla cultura libresca 

dei suoi contemporanei: «Ho imparato dai maestri arabi a farmi guidare dalla ragione». 
Adelardo, tra i primi di una nuova stirpe di pensatori che studiano per il solo piacere della 
conoscenza, rappresenta la modernità. Lui stesso impiega spesso il corrispondente 
termine latino - modernus - e tuona contro gli autori del suo tempo che si fanno accecare 
dal prestigio delle “autorità” - i Padri della Chiesa e gli autori del passato. “Ragione contro 

Onorio di Autun (circa 1150) Kosmos, tempera e 
inchiostro su pergamena, dal libro Clavis Physica che si 
apre con la seguente affermazione: “Poiché vedo che che 
non solo molti ignoranti, ma anche persone che brillano 
del fulgore della sapienza deviano troppo dal cammino 
della vera fisica, io mi accingo a ricondurre sulla via della 
verità coloro che vogliono seguirmi lungo tutto ciò che il 
mio ragionamento, con l'aiuto della grazia divina, mi ha 
fatto vedere”. La Clavis riprende ampiamente l’opera di 
Scoto Eriugena, che nel 1225 il papa Onorio III ordinò di 
bruciare come eretica. 
Secondo la maggior parte dei filosofi cristiani la creazione 
implicava che anche il tempo venisse creato. Gesù, in 
quanto alfa e omega, inizio e fine, è rappresentato mentre 
tira la tenda, simbolo della fine del tempo. 
(Paris, Bibliothèque Nationale de France).

Adelardo di Bath, frontespizio di una traduzione latina degli 
Elementi di Euclide, la più antica traduzione rimasta, 
conservata alla British Library). Adelardo portò in 
occidente le tavole di al-Khuwarizmi, la cui Algebra fu 
tradotta in latino da Roberto di Chester. Adelardo non ebbe 
alcuno scrupolo ad affrontare il problema seguente: “Perché 
il globo terrestre resta fermo al suo posto? Qual è il suo 
supporto?” In effetti è conforme alla ragione il fatto che non 
cada. È fatto di terra e come tutto ciò che è pesante tende a 
scendere nel punto più basso possibile. In una sfera è 
evidente che il punto più basso si confonde con il centro”. È 
quindi facile comprendere che la “gravità”, lungi dal 
causare la caduta del globo terrestre, ne assicura la 
“stabilità” e la “coesione”. Adelardo formula anche un 
“gendanken Experiment”: Se un tunnel attraversasse la 
Terra lungo uno dei suoi diametri cosa succederebbe 
lanciandovi una pietra? Nell’invocare la stessa “causa” che 
spiega la stabilità della Terra, Adelardo conclude che la 
pietra si collocherebbe a riposo al centro del globo terrestre.



autorità” è il nuovo paradigma, la nuova filosofia scientifica fondata sulla ragione, intesa 
come facoltà di cui tutti gli uomini sono dotati indipendentemente dall’adesione ai dati della 
rivelazione. Vi confluisce il patrimonio di cultura greca e islamica che, rimasto ignoto per 
secoli, comincia a essere recuperato in seguito al confronto - commerciale, militare e poi 

culturale - tra l’Occidente latino e le civiltà 
araba e bizantina.
Esiste una stretta interdipendenza tra tale 
rinascita e il ricostituirsi di un tessuto urbano. 
È il grande momento delle scuole episcopali o 
“ ca t ted ra l i ” che s i d i f f e renz iano 
profondamente dalle precedenti istituzioni 
monastiche il cui scopo principale era quello 
di preparare il monaco, l’uomo al servizio di 
Dio nel chiuso di un chiostro. Le scuole 
partecipano invece attivamente alla vita delle 
città che le ospitano; da questa vivacità 

intellettuale scaturiscono una curiosità e una 

sete insaziabile di apprendere e tentare 
nuove vie, come sottolinea Onorio di Autun: 
«L’esilio dell’uomo è l’ignoranza, la sua 
patria è la scienza». Una “curiosità 
vergognosa”, che scandal izza i 
tradizionalisti. C’è chi disapprova l’interesse 
per la «conformazione del globo, la natura 
degli elementi, la collocazione delle stelle, 
la natura degli animali, la violenza del 
vento, la vita delle piante e delle radici» e 
chi rileva con orrore l’esistenza di persone 
che spiegano la creazione del primo uomo 
«non a partire da Dio, ma dalla natura, 
dagli spiriti e dalle stelle». A tutti costoro 

Guglielmo di Conches, uno dei maestri di Chartres, replica: «Ignorando le forze della 
natura essi vogliono che noi restiamo legati alla loro ignoranza, ci rifiutano il diritto alla 
ricerca, e ci condannano a restare come dei villici in una fede senza intelligenza». Pietro 
Abelardo, uno dei grandi pionieri del pensiero scolastico ed esperto nell’arte del 
ragionamento rigoroso, nell’esprimere la necessità del dubbio sistematico, aveva giocato 

Abelardo ed Eloisa nel 
manoscritto del Roman 
de la Rose, manoscritto  
risalente a circa il 1230. 
Una delle più famose 
narrazioni della loro 
storia d’amore si trova 
nel poema Eloisa ed 
Abelardo,di Alexander 
Pope.

Rovine dell’Abazia di Conches-en-Ouches.

Facciata della cattedrale di Chartres. La figura 
umana assume un aspetto più nobile e più vivo, 
accanto a un naturalismo sereno, idealizzato.



un ruolo nella formazione di uno spirito scientifico. 
In particolare aveva affermato che la natura era 
stata creata da Dio in modo tale da produrre essa 
stessa i suoi fenomeni, senza l’intervento di un 
potere esterno.
Il grande centro scientifico del secolo è la Scuola di 
Chartres, dove avevano un posto preminente 
nell’insegnamento l’aritmetica e la geometria 
considerate particolarmente importanti quali 
strumenti per dimostrare come le opere della natura 
siano perfettamente organizzate e razionali. Non a 
caso è nel portale della cattedrale di Chartres che 
vengono raffigurate per la prima volta le sette arti 
liberali come simbolo del lavoro razionale 
dell’uomo.
A Chartres, a Parigi e in altri centri del Nord della 
Francia si era manifestato, all’inizio del XII secolo, 
un rinnovato interesse per le concezioni scientifiche 
esposte nel Timeo di Platone. Alla luce della nuova 
concezione della razionalità dell’universo assorbita 

dal Timeo la natura perdeva il suo carattere morale e allegorico per diventare un soggetto 
di attività propria, degno di essere studiato nelle proprie 
leggi intrinseche e nei processi che da tali leggi sono 
regolati. È la ripresa di quel filone fondamentale del 
pensiero tradizionale che va sotto il nome di neoplatonismo 
e che avrà grande sviluppo durante tutto il Rinascimento.

Nella cultura dell’Alto Medioevo lo studio della Bibbia 
occupava un ruolo predominante, era quindi naturale che 
anche i pensatori legati all’ambiente culturale di Chartres - 
come Gilberto Porretano (accusato due volte di eresia) 
Guglielmo e Teodorico di Chartres  e Bernardo Silvestre - 
rivolgessero la loro analisi critica alle parti della Genesi in 
cui si faceva un resoconto della creazione del mondo. 
Quando Teodorico di Chartres  dichiara che la lettura della 
Genesi deve essere condotta secundum physicam compie 
un’affermazione di importanza storica che costituisce il 
primo deliberato e cosciente tentativo di analizzare la Bibbia 
puramente in termini di cause naturali, il primo tentativo 
sistematico di sottrarre la cosmologia al dominio del 
miracoloso conquistando una relativa indipendenza dalla 
teologia. L’analisi viene fatta attraverso un confronto tra gli 
unici testi sulle origini dell’universo conosciuti nel XII secolo: 
il racconto biblico dei sei giorni della creazione e il racconto 
platonico della formazione di un cosmo concepito come un 
gigantesco organismo intessuto di rapporti armonici e 
razionali.

La Genesi dice, per esempio, che «Dio ha creato l’universo e ha separato le acque che 
sono al di sopra del firmamento da quelle che si trovano al di sotto». Di fronte a questo 
testo non ci si deve accontentare di restare un “credente” passivo: è necessario trovare 
delle spiegazioni naturali. Nella sua Philosophia mundi Guglielmo di Conches giudica 
irrazionali le interpretazioni secondo cui «al di sopra dell’etere si trovano delle acque 

Guglielmo di Conches, Philosophia 
mundi. L’opera si divide in quattro 
libri che esplorano la fisica, 
l’astronomia, la geografia, la 
meteorologia e la medicina. 



congelate che appaiono ai nostri occhi come una membrana estesa al di sotto della quale 
si trovano le acque vere e proprie» e ribatte: «mostreremo che tutto ciò è contrario alla 
ragione e che, di conseguenza, è assurdo». Da vero filosofo platonico, egli si espresse 
favorevolmente alla separazione tra scienza e teologia ed era inoltre convinto della 
supremazia delle verità scientifiche sui dogmi teologici. Queste erano idee molto 
pericolose da esprimere, tuttavia G. non fu processato per eresia, solamente perché dal 
1122, era diventato precettore di Enrico II Plantageneto, futuro re d'Inghilterra. Studiò 
anche la filosofia e scienza araba, la cosmologia e la psicologia. Era allievo di Bernard de 
Chartres come Gilberto Porretano.

Teodorico di Chartres, fratello minore di Bernardo, difese strenuamente Abelardo al 
concilio di Soissons e scrisse un manuale finalizzato all’insegnamento delle arti liberali. 
Intitolò questo manuale, secondo l’uso dell’epoca, Heptateuchon, cioè – tradotto alla 

lettera – “le sette mura”. Il riferimento è, chiaramente, 
alle sette arti necessarie per la comprensione della Scrittura. Ancora a proposito della a 
lungo dibattuta questione delle separazione delle acque, Teodorico trae dall’esperienza la 
conclusione che le nuvole, in realtà, non sono altro che vapor d’acqua causato dalla 
condensazione delle acque superficiali, come appare evidente a chiunque abbia osservato 
il vapore presente in una stanza dove qualcuno abbia preso un bagno caldo. 

Guai ai chierici che mancano di curiosità, «essi non desiderano altro che tutti siano loro 
compagni nell’ignoranza…vogliono tutti creduloni come contadini, senza voler cercare la 
ragione di nulla». Se il racconto della Genesi sembra sostenere qualcosa di cui non è 
possibile convalidare con ragioni la necessità o l’utilità, allora è necessario interpretare il 
testo alla luce di una concezione del mondo. Guglielmo di Conches si scaglia contro 
coloro che con troppa facilità ricorrono a Dio in tutte le circostanze rifugiandosi in una vile 
umiltà: «Noi ignoriamo come ciò possa accadere, ma sappiamo che Dio può fare sì che 
avvenga. Poveri sciocchi! Vi può forse essere una risposta più insulsa?». È vero che in un 
certo senso Dio può tutto. «Ma Dio non mette in opera tutto il suo potere. 

Per usare un esempio banale, Dio può far sì che da un tronco d’albero nasca un vitello: 
ma ha mai fatto una cosa simile?». Esistono invece delle leggi di natura, responsabili 

Nel XII secolo molti teologi mostravano 
una certa inclinazione al “naturalismo”: 
invece di interpretare gli oggetti che ci 
circondano riferendosi esclusivamente alla 
Bibbia, concepivano la natura come un 
dominio che obbedisce a leggi proprie. Una 
tendenza analoga si percepisce nell’arte 
dello stesso periodo. La natura viene 
descritta con più cura.  I mesi, prima 
rappresentati nei calendari in forma 
piuttosto astratta attraverso simboli e 
allegorie, vengono ambientati nel corso del 
XII secolo in scene più concrete: sono le 
attività umane che permettono di 
individuare i diversi mesi.  Una serie di 
dettagli testimoniano un cambiamento di 
attitudine riguardo la natura, che non è più 
ridotta a un insieme di forze misteriose o 
all’espressione della volontà di Dio: appare 
sempre di più come un dominio che 
l’umanità può rendere manifesto e 
trasformare grazie al suo lavoro.



dell’assetto del cosmo, e alle quali si debbono uniformare tutte le nostre valutazioni dei 
processi naturali. «Non bisogna commettere l’errore di fare ricorso all’onnipotenza del 
creatore come alibi per la propria incapacità intellettuale – conclude Guglielmo di Conches 

- poiché questa sarebbe una vera e propria abdicazione allo status di animale razionale». 
Per bandire l’oscurantismo intellettuale bisogna allora distinguere le diverse forme della 
conoscenza: «Esistono tre modi di trattare le questioni che sono al di fuori della nostra 
percezione, la favola, l’astrologia e l’astronomia. La prima racconta l’origine dei segni 
celesti, come la costellazione del Toro, la seconda tratta di ciò che si dice sia scritto nei 
cieli – sia che tutto ciò esista o meno – l’astronomia si occupa di problemi che riguardano 
quelle cose che si dice siano nei cieli, siano esse visibili o no». 

L’idea di un ordine naturale, che implica la dipendenza da una suprema intelligenza 
razionale, non soltanto modificò radicalmente il pensiero teologico, ma pose le basi per un 
lavoro scientifico indipendente: l’uomo, unico essere del creato in possesso di un intelletto 
razionale - egli stesso un legame tra l’universo e il mondo divino dell’intelligenza del 
Creatore - non solo è in grado di penetrare i misteri della natura, ma ha il dovere di farlo, 
per celebrare la gloria di Dio.

 I cosmologisti si sentono debitori del mondo antico e al tempo stesso sono coscienti di 
possedere un sapere inedito e soprattutto un intelletto libero di indagare e di sperimentare 
nuove costruttive conoscenze. Per questo si definiscono con il termine di moderni. «Noi 
siamo come nani issati sulle spalle di giganti e, anche se riusciamo a vedere più 
chiaramente e più lontano di loro, ciò non avviene perché abbiamo la vista più acuta o 
perché siamo più alti, ma piuttosto grazie alla straordinaria altezza di questi giganti, che ci 
sollevano e ci mantengono in alto». Il senso più profondo espresso da queste famose 
parole di Bernardo di Chartres  risiede forse nell’aver percepito che l’impresa scientifica è 
opera collettiva dell’umanità che si sviluppa nel tempo attraverso la continuità delle 
generazioni ed è dunque agli antipodi rispetto all’accettazione passiva di “verità rivelate”. 
Di questo sarà perfettamente cosciente un “gigante” come Isaac Newton, che circa 
cinquecento anni dopo farà sua questa stessa frase. Tuttavia il sottofondo di una certa 
mentalità umana non sembra essere molto differente da oggi: a livello ufficiale finiscono 
col prevalere le sollecitazioni ortodosse, quelle che appartengono all’ideologia dominante - 
la chiesa in quel caso - mentre il progresso viene da coloro che rompono l’ortodossia.

Lo sviluppo delle città a partire dal X secolo, in corrispondenza di una forte esplosione 
demografica e di una netta crescita economica, crea il contesto favorevole per lo sviluppo 
di un nuovo tipo di intellettuale. La “desacralizzazione della natura” che si va affermando 
nel XII secolo, implica che invece di inchinarsi di fronte alle oscure potenze della natura, 
l’umanità viene via via adottando un atteggiamento molto più aggressivo e dominatore. 
Troverà il suo culmine con Cartesio, secondo cui gli uomini divengono “maestri e 



proprietari della natura”. Lo sviluppo della tecnologia gioca un ruolo fondamentale 
nell’apparire di una nuova mentalità, di un nuovo atteggiamento di fronte all’universo. Il 
fiorire della tecnica è il segno e il mezzo di una scoperta attiva della natura, di una 
emancipazione economica e politica degli artigiani cittadini, organizzati in corporazioni, a 
favore di una circolazione attiva dei beni e delle persone in una economia di mercato. Non 
soltanto la vita spirituale, ma gli stessi modi della percezione e della rappresentazione del 
mondo ne risultano profondamente modificati.

Cattedrale di Chartres. A mezzogiorno del 
solstizio d’estate, un raggio di luce filtra 
attraverso un pannello di vetro 
trasparente all’interno della vetrata di S. 
Apollinare e illumina esattamente una 
pietra quadrata posta all’interno della 
pavimentazione. Una evidente 
collaborazione tra astronomi, geometri e 
mastri vetrai. La pianta della basilica è 
stata probabilmente costruita seguendo le 
proporzioni che obbediscono alla legge del 
numero aureo. Le distanze tra le colonne e 
le lunghezze della navata, del transetto  e 
del coro sono tutte dei multipli del numero 
aureo.


