
Il 22 aprile 1915 a Ypres, in Belgio, una nuvola di cloro si sollevò dalle trincee
tedesche e venne trasportata dal vento fino alle linee alleate. Fu una vera strage.
Era iniziata la guerra chimica guidata dal chimico tedesco Fritz Haber, inventore
del processo per la sintesi dell’ammoniaca. “In nessuna delle guerre che si com-
batteranno in futuro i militari potranno ignorare i gas velenosi. È un modo supe-
riore di uccidere”. Questa frase fu inclusa nel discorso pronunciato da Haber in
occasione del conferimento del premio Nobel per la chimica che gli fu assegnato
nel 1918 per la sintesi dell’ammoniaca. 

Il premio era stato istituito dall’industriale Alfred Nobel, inventore della dina-
mite, per placare la sua cattiva coscienza di industriale produttore di esplosivi,
grazie ai quali aveva potuto accumulare l’enorme fortuna devoluta nel suo testa-
mento a questa buona causa.

Nel gruppo di cervelli che lavorarono per Haber all’epoca della guerra chimi-
ca, si trovavano ben tre futuri premi Nobel come Gustav Hertz, James Franck e
Otto Hahn. Quest’ultimo, uno dei protagonisti principali delle vicende qui di se-
guito raccontate, divenne un esperto nell’uso dei gas venefici, sia a livello tatti-
co, sia a livello di produzione che di stoccaggio. Si offrì anche come volontario
per verificare la perfetta tenuta delle maschere antigas.

“Il vento era favorevole, e noi sprigionammo una miscela di gas di cloro e fo-
sgene, un gas velenosissimo – ricorda Hahn – La continua pratica con questa so-
stanza fortemente tossica ci aveva resi talmente insensibili, che non avevamo più
scrupoli di nessun genere sul suo impiego al fronte... L’attacco fu un pieno suc-
cesso... Nell’avanzata colpimmo in quantità rilevante i russi avvelenati dal gas...
Erano sparsi dappertutto e stavano rannicchiati in stato pietoso. Con i nostri ap-
parecchi di salvataggio cercammo di aiutarli a respirare uno a uno, senza però po-
terne impedire la morte. Io mi sentii allora profondamente preso da vergogna e
intimamente molto turbato, poiché in fin dei conti io stesso avevo contribuito a
causare quella tragedia.”

Circa 25 anni dopo, Otto Hahn sarebbe stato tra i protagonisti di una delle
scoperte più gravide di conseguenze della storia del Novecento: la fissione del nu-
cleo di uranio. Questa scoperta e la sua spiegazione teorica furono pubblicate al-
l’inizio del 1939, anno in cui iniziò la seconda guerra mondiale. Le leggi razziali
prima – con la conseguente fuga dei cervelli verso l’Inghilterra e gli Stati Uniti –
e la guerra poi, prepararono lo scenario che avrebbe avuto come drammatico epi-
logo i bombardamenti atomici di Hiroshima e Nagasaki. È la guerra dei fisici, così
come la prima era stata la guerra dei chimici. Il radar è il protagonista della secon-
da guerra mondiale, la cui fine sarà segnata da due bombe atomiche nell’agosto
del 1945. Il 16 novembre di quello stesso anno la Reale Accademia delle Scienze
di Svezia, conferisce il premio Nobel a Otto Hahn, il fisico tedesco che, appena
sei anni prima, ha scoperto la fissione dell’uranio.
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Dipartimento di

Fisica, Università
“La Sapienza”, Roma

Prologo

CULTURA

Cultura

Preludio alla bomba1

ABSTRACT
The discovery and the theoretical explanation of the fission of uranium were published at the beginning
of 1939: the same year that saw the start of World War 2. Many physicists who had emigrated to the US
to escape the horrors of nazism felt the duty to participate in the construction of the first nuclear weapon.
When the first atom bombs were used in Japan the devil that they had helped to free was definitely out
of their control: it was too late for doubts and repent.

1 Relazione tenuta al XLIII Congresso Nazionale AIF di Salice Terme, nel seminario “Tra guerra e
pace: gli scienziati dopo Hiroshima”.
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Come si era arrivati alle vicende scientifiche che avevano giocato un ruolo
così determinante in quei drammatici avvenimenti?

Per comprenderlo è opportuno ripercorrere le tappe principali di una avven-
tura che prende l’avvio da una serie di scoperte – tanto straordinarie, quanto mi-
steriose – che alle soglie dell’Ottocento sconvolgono quello che appariva ai fisici
un panorama quasi tranquillo. 

Alla fine dell’Ottocento, la fisica sembra arrivata a compimento, in grado di
spiegare tutto con le equazioni della fisica classica. Ma una cascata di nuovi feno-
meni inspiegabili sta per turbare i sonni dei grandi scienziati: alla scala atomica e
subatomica ne stanno per succedere di tutti i colori; incominciano quelli che Mc-
Cormack chiamerà gli “incubi notturni di un fisico classico”. Nel 1895 il fisico te-
desco Wilhelm Konrad Röntgen scopre che dei raggi invisibili si propagano all’e-
sterno di un tubo a raggi catodici ricoperto di carta nera. A Parigi Henri Becquerel
inizia subito degli esperimenti alla ricerca di nuove sorgenti di raggi X e nel ten-
tativo di individuare qualche relazione tra la luminescenza dovuta a questi ulti-
mi e la fluorescenza dei sali di uranio scopre nel 1896 il fenomeno della radioat-
tività naturale. Sulla scia di questa scoperta Marie e Pierre Curie individuano
nuovi elementi radioattivi, il radio e il polonio, che si aggiungono all’uranio e al
torio, i soli conosciuti all’epoca. Gli elementi radioattivi conosciuti saliranno a
trenta nel 1912. Nel 1895 Perrin dimostra che i raggi catodici sono carichi nega-
tivamente e di lì a poco entra in scena addirittura l’elettrone, di cui nel 1897 J.J.
Thomson riesce a determinare il rapporto e/m. Si parla per la prima volta di una
particella più leggera dell’idrogeno: un corpuscolo che pone subito interrogativi
sulla struttura interna dell’atomo stesso. È il punto di arrivo di 2500 anni di in-
dagini e speculazioni, l’inizio della comprensione della struttura della materia.
Eppure, all’epoca la questione dell’esistenza degli atomi generava ancora violen-
te discussioni, e alcuni li rappresentavano come vortici nell’etere luminifero. La
tavola periodica di Mendeleiev era un enorme punto di arrivo per i chimici, che
tuttavia non erano in grado di spiegare quale fosse l’origine del diverso compor-
tamento degli atomi corrispondenti ai differenti elementi.

Tra la fine dell’Ottocento e i primi venti anni del Novecento il neozelandese
Ernest Rutherford domina il panorama della fisica nucleare dell’epoca. Nel 1899
trova che i raggi Becquerel sono di varia natura: chiama alfa la componente fa-
cilmente assorbita e beta quella più penetrante. L’esistenza di una radiazione an-
cora più penetrante, i raggi gamma, viene scoperta da Paul Villard nel 1900. L’ef-
fettiva comprensione della radioattività venne soprattutto dalla straordinaria
collaborazione tra Ernest Rutherford e Frederick Soddy, che nel 1902 pubblicano
la teoria del decadimento radioattivo. Il fenomeno della radioattività si presen-
tava decisamente sorprendente. Non soltanto implicava la trasmutazione di una
specie chimica in un’altra, realizzando l’antico sogno degli alchimisti, ma non
era possibile prevedere in quale istante il singolo atomo avrebbe deciso di de-
cadere. 

Le ricerche sistematiche portate avanti da Rutherford con le particelle alfa for-
niranno la prima chiave di accesso al mondo subatomico. Nel 1904 Rutherford
dimostra che i raggi alfa sono particelle “pesanti” dotate di carica positiva e nel
1908 fornisce la conferma che le particelle alfa sono nuclei di elio. L’anno succes-
sivo, 1909, gli esperimenti di Geiger e Marsden dimostrano definitivamente che
quando un fascio di particelle alfa attraversa fogli sottili di varie sostanze, in par-
ticolare oro, alcune particelle vengono deflesse a grandi angoli. Tali deflessioni,
suggerisce Rutherford, non possono che essere prodotte da una grande carica
molto concentrata e nel 1911 propone un modello atomico in cui l’atomo
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(10–8 cm) è fatto di vuoto: il nucleo (10–12 cm) è come una biglia in un campo di
calcio (http://dbhs.wvusd.k12.ca.us/webdocs/Chem-History/Rutherford-1911/
Rutherford-1911.html).

Nel 1909 Rutherford riceve il Nobel per la chimica: è difficile distinguere tra
fisica e chimica all’epoca dei primi passi della fisica atomica.

Dalla valutazione dell’energia cinetica associata alle particelle alfa Rutherford
era riuscito a valutare che l’energia in gioco nel corso dei processi di disintegra-
zione, risultava circa un milione di volte maggiore rispetto a quella connessa alle
trasformazioni chimiche conosciute. Pierre Curie aveva dimostrato che un gram-
mo di radio era in grado di fondere, in un’ora, una quantità di ghiaccio pari al-
meno al proprio peso. Da dove proveniva quella continua emanazione di ener-
gia, apparentemente inesauribile e dalle origini del tutto misteriose? 

In questa rapida esplosione di novità al livello atomico vengono rimesse in di-
scussione concezioni apparentemente intuitive, come il tempo assoluto, la com-
posizione delle velocità, la conservazione della massa. La meccanica newtoniana
resta valida solo a livello macroscopico. In uno dei lavori di Einstein del 1905 fa
la sua comparsa una formula che entrerà nell’immaginario collettivo del Nove-
cento E = mc2: la relatività speciale di Einstein aveva come conseguenza la possi-
bilità di conversione della massa in energia, e viceversa. Le sue implicazioni si ri-
veleranno gigantesche.

Fin dal 1902 era apparso evidente che i raggi beta sono uguali ai corpuscoli
dei raggi catodici, alle particelle emesse per effetto fotoelettrico e alle particelle re-
sponsabili dell’effetto Zeeman (secondo la teoria di Lorentz): sono elettroni. Ma
fu soltanto con il modello atomico di Niels Bohr (1913), che incorporava l’atomo
nucleare di Rutherford, che divenne chiaro che le energie dei raggi beta sono
troppo alte per essere di origine atomica. Questi elettroni dovevano provenire dal
nucleo, esattamente come i raggi gamma, molto più energici dei raggi X di origi-
ne atomica. Ben trent’anni saranno necessari per comprendere e spiegare teorica-
mente il mistero degli elettroni “nucleari”.

Nel 1919 la prima reazione nucleare (l’azoto viene bombardato con particelle
alfa, si trasforma in ossigeno e compare idrogeno) suggerisce a Rutherford che i
nuclei consistono di particelle delle dimensioni dell’idrogeno, che lui stesso di lì
a poco denominerà protoni. L’anno successivo, 1920, Rutherford specula sulla
esistenza di una particella neutra nel nucleo. Insieme ai suoi collaboratori si
cimenta nel corso degli anni venti nella produzione di modelli le cui varianti
vedono un nucleo comunque composto di protoni ed elettroni (A = Np,
Z = Np – Ne), tenuti insieme da meccanismi complicati, che non risultano trop-
po convincenti. 

Gli anni venti sono anche il palcoscenico della nuova meccanica quantistica,
della teoria quantistica della radiazione, dell’equazione di Dirac. Nasce il concet-
to di antimateria. Nel 1928 George Gamow, simultaneamente a K.W. Gurney e
E.U. Condon, fornisce la prima spiegazione teorica della radioattività naturale in-
terpretando il decadimento alfa come un effetto tunnel quantomeccanico attra-
verso la barriera coulombiana del nucleo. 

Alle soglie degli anni trenta il gruppo di Rutherford ha ormai chiaro che i pe-
netranti raggi gamma, radiazione elettromagnetica di alta frequenza, vengono
emessi da nuclei rimasti in uno stato eccitato dopo l’emissione della particella
alfa, nella transizione allo stato fondamentale. Restava il problema della radiazio-
ne beta. Chadwick aveva mostrato nel 1914 che gli elettroni vengono emessi con
un ventaglio continuo di energie, contrariamente al caso delle particelle alfa, le
cui energie hanno valori ben definiti legati ai diversi elementi emettitori. Bohr
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era pronto a rinunciare alle leggi di conservazione, in particolare quella dell’ener-
gia, nei processi microscopici, mentre Pauli, che invece credeva ciecamente nel-
le leggi di conservazione, propose come soluzione l’esistenza di una seconda par-
ticella emessa nel corso del decadimento beta, una particella avrebbe portato via
con sé una parte dell’energia mancante. Se lo spettro beta emesso nei decadimen-
ti radioattivi è continuo, affermava Pauli, la spiegazione può essere che l’energia
messa a disposizione si distribuisce fra tre corpi e non fra due, come nel caso del-
le particelle alfa. La ridistribuzione dell’energia può avvenire in tanti modi possi-
bili, che nell’insieme sono appunto all’origine di uno spettro continuo. A quel-
l’epoca si conoscevano soltanto l’elettrone e il protone; l’idea di una nuova
particella era molto coraggiosa e quindi Pauli cominciò a parlarne solo informal-
mente, a partire dalla fine del 1930.

All’epoca si era accumulata una grandissima quantità di dati sperimentali ma
non esisteva una vera e propria comprensione del nucleo da un punto di vista
teorico. Si supponeva che fosse composto da protoni ed elettroni, legati fra loro
da forze di natura elettrica e magnetica, con un raggio inferiore a 10–12 centime-
tri. Tuttavia, secondo il principio di indeterminazione, gli elettroni nucleari
avrebbero dovuto avere velocità confrontabili con quella della luce. Come pote-
vano quindi risultare confinati in un nucleo di quelle dimensioni? Inoltre, gli
elettroni nucleari sembravano comportarsi in modo da perdere alcune delle loro
proprietà “quantistiche” che li caratterizzavano come elettroni “atomici”. Tra
l’altro, non tornavano le relazioni tra lo spin dei singoli costituenti nucleari e la
statistica che avrebbero dovuto seguire i nuclei formati da un agglomerato di pro-
toni, elettroni o loro stati legati. La struttura del nucleo atomico è quindi all’epo-
ca fonte di accesi dibattiti.

L’occasione per discutere di questi temi scottanti si presenta nell’autunno del
1931, in occasione del primo congresso importante dedicato alla fisica nucleare
organizzato a Roma da Enrico Fermi e Orso Mario Corbino. L’intero campo è de-
stinato a trasformarsi completamente nel giro di pochi mesi. 

Già nel mese di dicembre Anderson scopre il positrone nei raggi cosmici e
pubblica la prima fotografia che mostra la traccia dell’antiparticella dell’elettro-
ne, la cui esistenza era stata prevista teoricamente da Dirac pochissimo tempo pri-
ma. Subito dopo Blackett e Occhialini forniranno la prova della formazione di
coppie, a conferma della teoria di Dirac dell’elettrone relativistico. Il 17 febbraio
1932 Chadwick annuncia l’esistenza del neutrone, una particella di carica nulla
e massa vicina a quella del protone (http://dbhs.wvusd.k12.ca.us/webdocs/Chem
-History/Chadwick-neutron-letter.html). Nasce la moderna fisica nucleare.

La scoperta del neutrone modifica in modo sostanziale l’immagine che ci si
faceva del nucleo; ben presto Heisenberg, Majorana e Wigner formulano le pri-
me teorie fenomenologiche della struttura nucleare, anche se per un po’ resta at-
tuale l’idea che il neutrone sia uno stato legato elettrone-protone. Ma il dibattito
rimane molto acceso intorno a uno dei problemi più ostici, il decadimento beta,
per il quale non si riusciva a far quadrare il bilancio energetico. Per risolvere que-
sto scottante problema, Pauli aveva avanzato un’ipotesi che tagliava la testa al
toro, di cui aveva continuato a parlare nel corso del convegno romano, in parti-
colare con Fermi, che aveva accolto l’idea con molto favore: l’energia mancante
era da attribuirsi alla produzione di una particella neutra, di massa trascurabile,
praticamente impossibile da osservare. In effetti il neutrino sarà rivelato speri-
mentalmente soltanto dopo la guerra, quasi venticinque anni più tardi. 

Mentre la situazione politica europea precipita, diversi gruppi lavorano attiva-
mente a ricerche sulla radioattività, ma all’epoca del settimo convegno Solvay, de-
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dicato alla struttura e alle proprietà dei nuclei atomici tenuto a Bruxelles nell’otto-
bre del 1933, il panorama della fisica nucleare è già profondamente cambiato. Fi-
nalmente Pauli si decide ad uscire allo scoperto e parla apertamente del neutrino. 

Due mesi dopo Enrico Fermi pubblica il “Tentativo di una teoria dell’emissio-
ne dei raggi β”, la prima spiegazione quantitativa del decadimento radioattivo
beta, che bandisce definitivamente gli elettroni dal nucleo: un neutrone emette
un elettrone – particella beta – e un neutrino trasformandosi in protone. Nel cor-
so del processo di creazione di due nuove particelle, elettrone e neutrino, le leg-
gi di conservazione sono salve. Queste idee erano talmente nuove che l’editore
della rivista inglese Nature si rifiuta di pubblicarle. Appariranno nel marzo 1934
sulla rivista Zeitschrift für Physik, quando Fermi sta per diventare protagonista di
una nuova straordinaria avventura scientifica. 

In gennaio i coniugi Joliot-Curie, che avevano mancato di poco la scoperta
del neutrone, annunciano la scoperta della radioattività artificiale: bombardan-
do boro e alluminio con particelle alfa sono riusciti a produrre nei bersagli nuo-
vi isotopi radioattivi accompagnati da emissione di positroni. Questa scoperta
rendeva ormai possibile produrre artificialmente dei radioisotopi degli elementi
chimici più importanti in biologia e di utilizzarli come traccianti radioattivi,
come il sodio e il fosforo.

Fermi capisce immediatamente che i neutroni, non avendo carica, non sareb-
bero stati né rallentati dagli elettroni né respinti dal campo coulombiano del nu-
cleo e quindi sarebbero stati uno strumento molto più efficace delle particelle alfa
usate dai coniugi Joliot-Curie per ottenere isotopi radioattivi. Nel marzo del 1934
Fermi e il suo gruppo cominciano a bombardare sistematicamente con neutroni
tutti gli elementi della tavola periodica: vengono ottenuti più di sessanta isotopi
radioattivi. Dopo l’estate il lavoro di ricerca continua su basi più quantitative. La
mattina del 24 ottobre 1934, verso mezzogiorno, il gruppo scopre che i neutroni
rallentati con la paraffina sono centinaia di volte più efficaci nel provocare tra-
smutazioni. Nessuno a quell’epoca poteva prevedere che i neutroni lenti sarebbe-
ro poi stata la chiave per la liberazione dell’energia nucleare. 

Con la produzione relativamente facile e copiosa di nuclidi radioattivi di tutti i
possibili elementi diventava possibile introdurre in sistemi biologici viventi sostan-
ze radioattive che partecipano al metabolismo e segnalano il loro percorso nell’or-
ganismo attraverso la localizzazione della loro attività. Con questo metodo è possi-
bile identificare quantità pari a 10–15 grammi di iodio contro il valore minimo a cui
sarebbe sensibile un metodo chimico di rilevamento, 10 milioni di volte più alto. 

Fin dal mese di giugno del 1934 il gruppo romano ritenne di aver ottenuto de-
gli elementi transuranici nel gran numero di nuovi isotopi ottenuti bombardan-
do il torio e l’uranio con i neutroni lenti. Alla stessa conclusione erano giunti gli
altri gruppi che lavoravano allo stesso problema: Otto Hahn, Fritz Strassmann e
Lise Meitner a Berlino, i coniugi Irène Curie e Frédéric Joliot a Parigi. Nessuno al-
l’epoca prese in considerazione il suggerimento della chimica tedesca Ida Nod-
dack: “Si può supporre che quando i nuclei pesanti sono bombardati con neutro-
ni, si spacchino in vari grandi frammenti, che naturalmente potrebbero essere
isotopi di elementi noti, ma vicini agli elementi irradiati”. Questo ragionamento
andava contro le correnti convenzioni, secondo cui i cambiamenti avvenivano
sempre per piccoli spostamenti di specie atomica, e questo fu probabilmente il
motivo principale per cui non fu preso sul serio. Ci vorranno altri quattro anni
di duro lavoro per sciogliere l’enigma dei transuranici.

Nel 1938 l’emanazione delle leggi razziali fu all’origine della partenza defini-
tiva di Fermi e della sua famiglia. L’occasione fu data dal Premio Nobel che gli fu
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assegnato nel dicembre di quell’anno. Come loro, decine di italiani di origine
ebraica furono costretti ad abbandonare tutto. Fra loro c’era anche Bruno Rossi,
il pioniere della fisica dei raggi cosmici in Italia, da un giorno all’altro estromes-
so brutalmente da quell’Istituto di Fisica di Padova da lui stesso progettato e fat-
to costruire.

Il 2 gennaio 1939 la famiglia Fermi sbarca sul continente americano, ignara
del fatto che il mondo dei fisici, e non solo, sta per essere profondamente scosso
da una notizia straordinaria.

La crisi delle democrazie in Europa precipita proprio mentre si sviluppano le
rivoluzionarie ricerche sulle reazioni nucleari. La scoperta della fissione dell’ura-
nio da parte di Otto Hahn e Fritz Strassmann e la spiegazione teorica del fenome-
no da parte di Lise Meitner e Otto Frisch furono pubblicate all’inizio dell’anno in
cui iniziò la seconda guerra mondiale. Una delle coincidenze più fatidiche nella
storia. Una straordinaria catena di eventi scientifici e di vicende umane si intrec-
cia strettamente con questa scoperta che in un primo momento sembrò allo stes-
so Hahn soltanto un incredibile mistero. 

Le leggi razziali promulgate in Germania nel 1933 non avevano toccato diret-
tamente Lise Meitner, che, pur essendo ebrea, era cittadina austriaca e quindi era
rimasta al proprio posto continuando a lavorare con Hahn. Nel 1938, dopo l’An-
schluss dell’Austria, la sua posizione diventa rapidamente molto critica, nono-
stante sia ormai considerata una scienziata di grande valore. Nel giro di poche ore
viene decisa la sua partenza per Stoccolma, dove trova una collocazione su inte-
ressamento di Niels Bohr.

Nel frattempo Hahn e Strassmann avevano continuato a lavorare attivamen-
te bombardando uranio con neutroni e ottenendo un risultato del tutto inatteso.
Il 21 dicembre Hahn scrive a Meitner: “Come ‘chimici’ dobbiamo concludere che
i nostri radioisotopi non sono affatto Ra ma piuttosto... Ba... come ‘chimici nu-
cleari’ non riusciamo ancora a deciderci a fare un passo drastico che va contro tut-
te le precedenti esperienze di fisica nucleare”. I due chimici hanno individuato
nei prodotti del decadimento indotto da neutroni la presenza di bario, un ele-
mento molto lontano dall’uranio nella tavola periodica. Il 22 dicembre Hahn e
Strassmann inviano i loro risultati alla rivista Naturwissenschaften, il giorno dopo,
23 dicembre, Meitner parte da Stoccolma per Kungälv, dove incontra suo nipote
Otto Frisch, i giorni seguenti discutono insieme le lettere di Hahn. L’idea che un
neutrone potesse indurre delle oscillazioni nel nucleo visto come una goccia che
si divide in due parti prende gradualmente forma. Nel ricevere un supplemento
di energia dal neutrone incidente la goccia si deforma, la repulsione coulombia-
na tra protoni della stessa carica prevale sulle forze nucleari attrattive. Il nucleo si
divide in due frammenti che si separano liberando un’energia considerevole. Il
processo verrà da Frisch denominato fissione, in analogia con il termine utilizza-
to in biologia per il caso della divisione cellulare (http://dbhs.wvusd.k12.ca.us/
webdocs/Chem-History/Meitner-Fission-1939.html).

Da questo momento gli eventi si succedono a ritmo serrato. Frisch ritorna a
Copenhagen e il 3 gennaio 1939 trova Bohr in partenza per un ciclo di conferen-
ze negli Stati Uniti. Gli sottopone i risultati dell’esperimento di Hahn e Strassman
e la loro interpretazione. Bohr sbarca negli USA il 16 gennaio con la notizia del-
la fissione del nucleo di uranio. 

26-28 gennaio: nel corso del V Convegno di fisica teorica a Washington, de-
dicato alla fisica delle basse temperature, la notizia si diffonde istantaneamente.
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Al suo ritorno alla Columbia University Fermi ha già ben chiare le domande di
cui vuole conoscere la risposta, come ha ricordato più tardi Herbert Anderson, a
lungo collaboratore di Fermi negli anni successivi: “Vengono emessi neutroni
nella fissione dell’uranio? Se è così, in quale numero? Come possono essere in-
dotti a produrre ulteriori fissioni? Quali sono i processi che possono costituire un
ostacolo? È ipotizzabile lo sviluppo di una reazione a catena?”.

Il 16 febbraio Fermi firma il suo primo articolo americano, “The fission of ura-
nium”, che contiene due idee guida: la possibilità che sia l’U-235 responsabile
della fissione e la legge secondo cui l’efficienza dei neutroni nei confronti della
fissione è inversamente proporzionale alla loro velocità. Bohr era infatti arrivato
alla conclusione che non sia l’U-238 il principale responsabile della fissione, ben-
sì il più raro U-235 (0,7% nell’uranio naturale). A metà marzo è chiaro a Fermi,
Szilard e Anderson che effettivamente vengono liberati neutroni nel corso del
processo di fissione. Ciò non significava che una reazione a catena fosse possibi-
le, il passo successivo dipende infatti dal numero preciso di neutroni emessi nel
singolo processo, qualcosa di più difficile da misurare. Inizia la marcia serrata di
Fermi verso il raggiungimento della reazione a catena controllata. Il suo lavoro si-
stematico va di pari passo con una serie impressionante di lavori che all’epoca re-
steranno tutti segreti. Lo smacco di non aver compreso e scoperto il fenomeno
della fissione contribuì certamente all’accanimento con cui si dedicò al raggiun-
gimento di questo obiettivo. 

Per la fine del 1939 una cortina di segretezza cominciò infatti a calare sulle ri-
cerche sulla fissione. Bohr, ancora negli Stati Uniti, si dichiarò tuttavia assai dub-
bioso riguardo l’effettiva utilizzazione del processo di fissione per generare una
esplosione devastante. 

All’inizio dell’estate del 1939 Leo Szilard, Edward Teller e Eugene Wigner, fisi-
ci ungheresi in esilio negli Stati Uniti, apprendono che la Germania nazista ha
posto l’embargo sull’uranio cecoslovacco. Molto allarmati dalla possibilità che i
tedeschi stiano preparandosi ad utilizzare la fissione dell’uranio per sviluppare
armi nucleari, convincono Albert Einstein a firmare una lettera al Presidente de-
gli Stati Uniti, Franklin Delano Roosevelt per avvertirlo del pericolo. 

“Signor Presidente, alcune ricerche svolte recentemente da Enrico Fermi e Leo
Szilard che mi sono stati comunicate sotto forma di manoscritto, mi inducono a
ritenere che l’elemento uranio possa diventare in un vicino futuro una nuova e
importante fonte di energia... Nel corso degli ultimi quattro mesi è diventata pro-
babile, in seguito ai lavori di Joliot in Francia e di Fermi e Szilard in America, la
possibilità di realizzare una reazione a catena in una gran massa di uranio, me-
diante la quale si genererebbe una grandissima quantità di energia e di elementi
radioattivi. Ormai è quasi certo che ciò potrà essere realizzato in un immediato
futuro. Questo fenomeno potrebbe condurre alla costruzione di bombe estrema-
mente potenti di nuovo tipo”.

Il testo testimonia la drammatica consapevolezza con cui i fisici nucleari per-
cepivano già a metà del ’39 i rischi bellici della fissione nucleare. La lettera viene
presentata al Presidente soltanto l’11 ottobre 1939, quando la guerra in Europa è
già scoppiata, e Roosvelt decise di dare subito vita a un Uranium Committee, con
lo scopo di studiare le possibili applicazioni militari del processo di fissione del-
l’uranio. 

Il 25 settembre 1940 Fermi e Anderson misurano la sezione d’urto di assor-
bimento del carbonio. Questa quantità, assai difficile da determinare, era cen-
trale per la questione se un reattore nucleare potesse essere costruito o meno,
visto che il carbonio sotto forma di grafite sembrava l’unico moderatore possi-
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bile, e poteva essere utilizzato soltanto se non assorbiva neutroni. Effettiva-
mente la sezione d’urto risultò piccolissima. Lo stesso Pegram, il direttore del
programma di ricerca, chiese a Fermi di mantenere il segreto. Se fosse stato
noto questo valore della sezione d’urto avrebbe cambiato probabilmente il cor-
so degli eventi. Infatti i tedeschi conclusero erroneamente che il valore era
molto più alto e abbandonarono il carbonio come moderatore tentando di usa-
re il deuterio, di cui non ebbero mai una quantità sufficiente. A quel momen-
to nessuno considerava che fosse possibile isolare una quantità rilevante del
raro isotopo fissionabile U-235, né tantomeno si pensava al plutonio (peso ato-
mico 94), che ancora non era stato scoperto. Queste sono le due sole sostanze
fissionabili. 

Fino alla primavera del 1941 veniva principalmente presa in considerazione
la reazione a catena controllata e si dubitava che l’energia atomica potesse essere
utilizzata in tempo utile per la guerra in corso. Queste opionioni ebbero una ra-
pida evoluzione in concomitanza con la scoperta del plutonio e con la dimostra-
zione delle sue caratteristiche di elemento fissile. Nel frattempo venne diffuso il
rapporto della commissione britannica MAUD, incaricata di seguire il lavoro sul-
l’uranio. Un gruppo di fisici britannici aveva concluso che una bomba a uranio
235 era perfettamente possibile e in novembre un comitato speciale della Natio-
nal Academy of Sciences discusse esplicitamente la fattibilità di tale ordigno. Le
cose cominciarono a procedere, ma, sin dall’inizio Roosevelt mise in chiaro che l’u-
so politico e militare delle armi che ci si proponeva di costruire dovesse essere appannag-
gio di un piccolo gruppo, che egli stesso avrebbe presieduto. A ogni scienziato restava la
decisione personale se aderire o meno ai progetti militari.

Il 6 dicembre è annunciato l’all-out effort verso la fabbricazione della bomba.
Il 7 dicembre 350 aerei giapponesi attaccano la flotta americana a Pearl Harbor,
nelle Haway. Gli Stati Uniti sono in guerra. Roosevelt annuncia al popolo ameri-
cano: “Ci siamo dentro tutti...”.

A quel momento nessuna reazione a catena era ancora stata ottenuta, nessu-
na quantità apprezzabile di uranio 235 era stata separata dall’uranio 238, e solo
piccole quantità di plutonio 239 erano state prodotte. Gli sforzi per costruire
un’arma nucleare vennero accelerati al massimo in termini finanziari, scientifici
e tecnici. Se armi del genere erano fattibili, gli Stati Uniti dovevano averle prima
dei nazisti.

È in queste circostanze che fu messo in piedi il Metallurgical Laboratory. Il suo
scopo primario era quello di sviluppare la reazione a catena con uranio naturale,
e utilizzarla per produrre plutonio. Come direttore fu scelto Arthur H. Compton,
dell’università di Chicago. Il 24 gennaio 1942 Compton scommette con Lawren-
ce che la reazione a catena sarebbe stata realizzata a Chicago entro l’anno. 

Nella primavera del 1942 Fermi si trasferisce a Chicago, insieme a Szilard e agli
altri fisici della Columbia University, presso il Metallurgical Laboratory dove ini-
zia la costruzione di un reattore nucleare a uranio naturale e grafite di cui Fermi
assume la direzione scientifica. 

Nel frattempo, nel mese di giugno, il Presidente Roosevelt decide di procede-
re con un programma su vasta scala finalizzato alla costruzione di bombe a fissio-
ne e affida all’esercito la direzione di quello che verrà chiamato il Progetto
Manhattan. 

Il 14 novembre il materiale necessario in termini di grafite e ossido di uranio
è stato prodotto in quantità tali da poter decidere il montaggio della pila sotto le
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gradinate dello stadio dell’Università di Chicago. La mattina del 2 dicembre, si
procede al montaggio dell’ultimo strato, il 57°, quello che in base ai risultati del-
le misure avrebbe reso critica la pila innescando la reazione a catena. Sbarre di le-
gno avvolte in sottili fogli di cadmio (un potente assorbitore di neutroni, come
Fermi e il suo gruppo avevano scoperto a suo tempo) vengono inserite all’inter-
no della pila per tenere sotto controllo la reazione. Fermi ha predisposto una se-
rie di operazioni per raggiungere la soglia critica gradualmente e in modo perfet-
tamente controllabile e orchestra il suo trionfo fino all’ultimo dettaglio, alla
presenza di circa quaranta persone, quasi tutti scienziati del Metallurgical Labo-
ratory. In effetti, una volta estratta completamente la barra di controllo, la pila
diventa critica: ha luogo la prima reazione a catena autosostenuta nella storia
dell’uomo. Leo Szilard, che tanto aveva fatto per spingere a utilizzare l’energia
nucleare, commenta: “Questo è un giorno infausto per la storia dell’uomo”, men-
tre Fermi, nel rapporto mensile di dicembre (“Experimental Production of a di-
vergent Chain Reaction”) che verrà declassificato soltanto dieci anni dopo [Fer-
mi 1952], scrive semplicemente: “La struttura per la reazione a catena è stata
completata il 2 dicembre e da allora ha continuato a funzionare in modo soddi-
sfacente”.

Nel mese di novembre il generale Groves informa Urey, Compton e Lawren-
ce della sua intenzione di creare una struttura speciale per lo sviluppo dell’arma
atomica, il cui direttore dovrebbe essere J. Robert Oppenheimer.

La data del 2 dicembre 1942 aveva segnato l’ingresso del mondo nell’era ato-
mica. L’esperimento di Fermi era stato il momento culminante di anni di ricer-
che sulle proprietà dell’uranio. Il mondo era in guerra e fin dall’inizio queste ri-
cerche erano state portate avanti con in mente la possibilità di costruire un
ordigno nucleare. Nel luglio del 1943 Robert Oppenheimer fu nominato diretto-
re scientifico del Progetto Manhattan. Fu lui stesso a suggerire Los Alamos nel
Nuovo Messico come luogo dove collocare il laboratorio per costruire la bomba.
A Oak Ridge veniva invece prodotto l’U-235 per diffusione gassosa (il metodo si
basa sul fatto che il 235 è più leggero) e per separazione elettromagnetica (meto-
do che risultò fallimentare). L’impianto nucleare di Hanford, che andò in funzio-
ne nel settembre 1944, aveva invece lo scopo di produrre plutonio, e cominciò a
farlo il 17 dicembre 1944. 

Los Alamos crebbe come una piccola città, alla fine della guerra contava mi-
gliaia di abitanti, l’età media era di 32 anni, i più anziani, come Fermi e Op-
penheimer ne avevano circa 40. La più imponente collezione di fisici nucleari del
mondo vi si radunò, tra loro ben 8 futuri premi Nobel (Alvarez, Bethe, Bloch,
Chamberlain, Feynman, Rabi, McMillan, Segrè).

Anche Bruno Rossi fu chiamato da Bethe a lavorare a Los Alamos: “Rifuggivo
dall’idea di partecipare allo sviluppo di un ordigno così spaventoso, come sareb-
be stata la bomba atomica. D’altra parte ero terribilmente preoccupato, così come
molti altri, dal pericolo che in Germania, dove era stata scoperta la fissione, si fos-
se vicini a realizzare la bomba. Essendomi rassegnato al fatto che né accettando
né rifiutando la richiesta di Los Alamos potevo sottrarmi a una pesante responsa-
bilità, vidi che la scelta non poteva essere basata che sulla necessità di combatte-
re l’immediato pericolo”. 

A quell’epoca ben pochi si domandavano se avrebbero dovuto continuare a
lavorare alla costruzione di bombe. Una notevole eccezione fu J. Rotblat, futuro
presidente del Pugwash, che otterrà nel 1995 il premio Nobel per la pace
(http://www.pugwash.org/award/Rotblatnobel.htm; http://www.nobel.se/peace/
laureates/1995/rotblat-cv.html).
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Nella primavera del 1945 Szilard comincia a nutrire forti timori sull’opportu-
nità di utilizzare la bomba. In quel momento le sorti della guerra appaiono già se-
gnate. Szilard ricordò anche che molti altri scienziati la pensavano nello stesso
modo, almeno a Oak Ridge e Chicago: “Quasi senza eccezione, tutti i fisici crea-
tivi avevano dubbi circa l’uso della bomba. Non direi lo stesso dei chimici. I bio-
logi la pensavano più o meno come i fisici” (http://www.peak.org/~danneng/
decision/usnews.html).

Marzo 1945: Szilard, insieme ad altri, scrive un memorandum per Roosevelt,
in cui afferma con chiarezza che l’uso della bomba sarebbe stato “un grave erro-
re”. Il documento di Szilard non viene fatto circolare a Los Alamos. Il 12 aprile
muore Roosevelt e Szilard non riesce a farsi ricevere da Truman. 

25 aprile: Truman nomina il cosiddetto “Interim Committee” con il compito
di studiare il problema del controllo dell’energia nucleare in tempo di guerra e di
pace, il problema del riassetto della ricerca nel dopoguerra e le leggi da promul-
gare una volta che il segreto fosse stato abolito. Come consulenti scientifici ne
fanno parte Compton, Fermi, Lawrence e Oppenheimer (Scientific Panel).

8 maggio: resa della Germania e suicidio di Hitler, la guerra in Europa è fini-
ta. Per molti, ricorda Segrè, “Hitler era la personificazione del male e la giustifica-
zione primaria della costruzione della bomba atomica. Ora che non poteva più
essere usata contro di lui, nascevano dubbi”. 

10-11 maggio: secondo incontro del Target Committee a Los Alamos, nell’uf-
ficio di Oppenheimer per discutere degli obiettivi da bombardare. Il successivo
incontro della commissione viene fissato per il 28 maggio, al Pentagono
(http://www.dannen.com/decision/targets.html). 

1° giugno: l’Interim Committee approva le seguenti conclusioni: la bomba
deve essere usata il più presto possibile, su un’installazione militare circondata da
palazzi o case suscettibili di essere danneggiate e senza alcun avvertimento espli-
cito sulla sua natura.

11 giugno: viene presentata la prima versione del cosiddetto “Rapporto
Franck”, da inoltrare a Truman. Stilato da un gruppo di sette persone (J. Franck,
D.J. Hughes, J.J. Nickson, E. Rabinowitch, G.T. Seaborg, J.C. Stearns e L. Szilard)
il rapporto sconsigliava l’uso di bombe contro il Giappone e suggeriva una dimo-
strazione incruenta della nuova arma: “in presenza di rappresentanti di tutte le
Nazioni Unite, nel deserto o su un’isola sterile”. Oltre a concludere che la “deci-
sione fatale” di utilizzare l’arma contro il Giappone dovesse essere presa in accor-
do con le altre nazioni, il rapporto terminava sottolineando che “l’uso delle bom-
be nucleari in questa guerra deve essere considerato un problema di politica
nazionale a lungo raggio, piuttosto che un espediente militare, e questa politica
deve essere diretta in primo luogo al raggiungimento di un accordo che permet-
ta un reale controllo internazionale dei mezzi per la guerra nucleare”
(http://www.dannen.com/decision/franck.html).

15-16 giugno: il Rapporto Franck viene discusso dallo Scientific Panel, forma-
to dai consulenti scientifici dell’Interim Committee. Le difficoltà di dar luogo a
una dimostrazione puramente tecnica che influenzasse efficacemente i giappo-
nesi apparivano notevoli. Si riteneva che questi ultimi avrebbero continuato a
combattere con la ben nota determinazione in assenza di una prova efficace. Con
“il cuore pesante” lo Scientific Panel consegnò all’Interim Committee il seguen-
te comunicato [Maltese 2003, p. 168]: “Riteniamo che questo uso dovrebbe esse-
re tale da promuovere una soddisfacente sistemazione delle nostre relazioni in-
ternazionali. Nello stesso tempo riconosciamo l’obbligo del nostro Paese di usare
l’arma per salvare vite americane nella guerra contro il Giappone. 1) Per raggiun-
gere questi obiettivi raccomandiamo che prima che l’arma venga usata, non solo
la Gran Bretagna, ma anche la Russia, la Francia e la Cina siano avvertite dei no-
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stri notevoli progressi... 2) L’opinione dei nostri colleghi scienziati sull’uso inizia-
le di queste nuove armi non è unanime: si va dalla proposta di una mera dimo-
strazione tecnica all’uso militare più appropriato per indurre alla resa. Coloro i
quali sono a favore di una dimostrazione vorrebbero mettere fuori legge l’uso del-
le armi atomiche... Altri sottolineano l’opportunità di salvare vite americane tra-
mite un uso immediato, e ritengono che ciò migliorerà le prospettive internazio-
nali: la loro preoccupazione principale è la prevenzione della guerra piuttosto che
l’eliminazione di quest’arma specifica. Ci troviamo più vicini a quest’ultimo pa-
rere; non siamo in grado di proporre una dimostrazione tecnica che abbia proba-
bilità di mettere fine alla guerra e non vediamo un’alternativa accettabile a un
uso militare diretto. 3) Relativamente all’uso dell’energia atomica è chiaro che,
come scienziati, non abbiamo alcun diritto di proprietà. È vero che, come scien-
ziati, abbiamo avuto l’occasione di lavorare su questi problemi negli anni passa-
ti. Tuttavia, non abbiamo la pretesa di avere competenza speciale nella risoluzio-
ne dei problemi politici, sociali e militari che l’avvento dell’energia atomica porta
con sé” (http://www.dannen.com/decision/scipanel.html).

27 giugno: memorandum di R. A. Bard, Sottosegretario alla Marina, al Segre-
tario della Guerra Stimson: “Fin da quando sono stato in contatto con questo
programma ho avuto l’opinione che prima che la bomba venga utilizzata contro
il Giappone, quest’ultimo debba essere in qualche modo avvertito con un antici-
po di due o tre giorni. La posizione degli Stati Uniti come grande nazione uma-
nitaria e la tradizionale correttezza del nostro popolo costituiscono la base di que-
sta opinione”. Bard afferma di essere anche convinto che il governo giapponese
sia in realtà in cerca di una qualche opportunità da utilizzare come pretesto per
la resa e suggerisce di incontrare i rappresentanti giapponesi informandoli del
proponimento di utilizzare l’atomica rassicurandoli circa le sorti dell’imperatore
e della nazione giapponese in caso di resa incondizionata. “Mi sembra molto
verosimile che questa possa costituire l’opportunità che i giapponesi vanno
cercando. Non mi pare che ci sia nulla in particolare da perdere nel seguire que-
sto programma. La posta in gioco è talmente terribile che è mia opinione che
un piano di questo tipo sia concretamente da prendere in considerazione”
(http://www.dannen.com/decision/bardmemo.html).

1° luglio: Henry De Wolf Smyth firma la prefazione al primo Rapporto ufficia-
le sullo sviluppo della bomba atomica (The Official Report on the Development of
the Atomic Bomb Under the Auspices of the United States Government): “La responsa-
bilità ultima della politica della nostra nazione ricade sui suoi cittadini, essi pos-
sono affrontare questa responsabilità con saggezza soltanto se sono informati”
(http://nuclearweaponarchive.org/Smyth/).

3 luglio: prima versione della petizione di Szilard (“basata su considerazioni
di carattere puramente morale”) di cui fu inviata copia anche a Los Alamos, dove
tuttavia non venne fatta circolare. La lettera di accompagnamento discuteva la
necessità che gli scienziati prendessero posizione da un punto di vista morale sul-
l’uso della bomba. Szilard definiva esplicitamente le bombe atomiche “un mezzo
per l’annientamento spietato di città... Una volta introdotte come strumento di
guerra sarebbe difficile resistere a lungo alla tentazione di utilizzarle. Gli ultimi
anni mostrano una tendenza crescente verso la crudeltà. Attualmente le nostre
forze aeree, che colpiscono le città giapponesi, usano gli stessi metodi di guerra
che la pubblica opinione americana ha condannato soltanto pochi anni fa quan-
do erano i tedeschi ad attuarli contro le città inglesi” (http://www.dannen.com/
decision/45-07-03.html). Va ricordato a questo proposito che gli stessi metodi
erano stati spietatamente applicati nel corso dei bombardamenti a tappeto anglo-
americani delle città tedesche, notoriamente abitate ormai soltanto da donne,
vecchi e bambini (http://www.dannen.com/decision/int-law.html). 
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La petizione fu firmata da 59 persone del Chicago Metallurgical Lab, ma nel
cercare di allargare il supporto, Szilard ne preparò una seconda versione. 

13 luglio: copia della prima versione della petizione di Szilard venne inviata
al Manhattan Project laboratory di Oak Ridge, dove 18 persone la firmarono mo-
dificando l’ultimo paragrafo e chiedendo che l’uso delle bombe atomiche, parti-
colarmente contro le città, fosse sanzionato soltanto alle seguenti condizioni: 1)
Sia data ai giapponesi l’opportunità di arrendersi in termini che assicurino la pos-
sibilità di uno sviluppo pacifico nella loro patria; 2) Siano avvertiti in modo con-
vincente che il rifiuto ad arrendersi sarà seguito dall’uso di una nuova arma; 3)
La responsabilità dell’uso delle bombe atomiche venga condivisa con i nostri al-
leati” (http://www.dannen.com/decision/oakridge1.html).

17 luglio: petizione al Presidente degli Stati Uniti. I firmatari, insieme a Szi-
lard, sono 69 membri del Metallurgical Laboratory: “Fino a poco fa temevamo
che gli Stati Uniti potessero essere attaccati con ordigni nucleari... Oggi, con la di-
sfatta della Germania, questo pericolo è sventato e ci sentiamo obbligati ad affer-
mare quanto segue... Se il Giappone si rifiuta ancora di arrendersi la nostra nazio-
ne potrebbe trovarsi, in determinate circostanze, forzata a ricorrere alle bombe
atomiche. Un tale passo, tuttavia, non dovrebbe essere fatto in ogni caso senza
considerare le responsabilità morali che questo implica... Le bombe atomiche a
nostra disposizione rappresentano soltanto il primo passo... una nazione che do-
vesse creare un precedente nell’uso di queste forze della natura di recente libera-
te a scopi distruttivi potrebbe dover affrontare la responsabilità di aprire la porta
a un’era di devastazione ad una scala inimmaginabile... Alla luce di tutto ciò, i
sottoscritti, chiedono rispettosamente: primo, che voi esercitiate il vostro potere
come comandante in capo per fare in modo che gli Stati Uniti non ricorrano al-
l’uso delle bombe atomiche in questa guerra a meno che, nonostante i termini
imposti, una volta resi pubblici, il Giappone rifiuti di arrendersi; secondo, che in
tale eventualità la questione riguardante l’uso o meno della bomba venga presa
alla luce delle considerazioni esposte in questa petizione, insieme a tutte le altre
responsabilità morali connesse” (http://www.dannen.com/decision/45-07-17.html).

Truman aveva deliberatamente ritardato il suo incontro con Stalin in attesa di
poter fissare una data per il primo test nucleare (http://www.dannen.com/deci-
sion/testdate.html).

16 luglio: la prima esplosione nucleare della storia dal nome in codice di Tri-
nity Test, ebbe luogo nel deserto del Nuovo Messico alle 5.30 del mattino. 

Le reazioni dei testimoni furono contrastanti. Oppenheimer, entusiasta del
successo, citò un frammento del Bhagavad Gita, “Ora sono la Morte, il distrutto-
re dei mondi”. Ken Bainbridge, il direttore del test, gli replicò, “Nessuno che l’ab-
bia visto potrà dimenticare quel laido e terribile spettacolo. Ora siamo tutti figli
di puttana”. 

All’epoca di Trinity il progetto della bomba atomica impiegava 130000 persone.
Truman, che in quel momento si trovava alla Conferenza di Potsdam, ne fu

informato con un messaggio telegrafico in codice. La bomba era diventata una
realtà.

24 luglio: Truman informa Stalin soltanto del fatto che gli Stati Uniti pos-
seggono una “nuova arma dalla potenza distruttiva senza precedenti”. Tutto
quello che il premier russo disse fu che era lieto di ciò e che sperava che ne avreb-
bero “fatto buon uso contro i giapponesi”. Nessuno allora ebbe il sentore che
la mancata reazione di Stalin nascondesse una completa consapevolezza dell’in-
tera faccenda: il programma nucleare sovietico era già pienamente in atto
(http://www.dannen.com/decision/potsdam.html).
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Nel diario del Presidente, alla data 25 luglio troviamo il seguente commento al
Trinity Test, nel quale sono state messe in grassetto le frasi che apparentemente in-
dicano un orientamento verso un uso dimostrativo della bomba (http://www.dan-
nen.com/decision/hst-jl25.html): “Abbiamo scoperto la bomba più terribile della
storia del mondo... Quest’arma dovrà essere usata contro il Giappone entro il 10
agosto. Ho detto al Segretario della Guerra, Mr Stimson, di usarla in modo che
militari e soldati ne siano gli obiettivi e non donne e bambini... Lui ed io sia-
mo d’accordo. L’obiettivo sarà puramente militare e noi emetteremo un avverti-
mento chiedendo ai giapponesi di arrendersi... sono sicuro che non lo faranno...
Sembra la cosa più terribile mai scoperta, ma può diventare la più utile...”.

Tuttavia, quello stesso 25 luglio fu stilato l’ordine scritto che autorizzava l’u-
so della bomba atomica contro il Giappone dal Generale Groves e dal Presidente
Truman; il Segretario della guerra Stimson lo approvò a Potsdam. L’ordine non
menziona obiettivi militari o l’intento di risparmiare i civili. Come obiettivo fu-
rono scelte le città. Si prevedeva la possibilità di sganciare “Bombe addizionali”
quando queste fossero state rese disponibili (http://www.dannen.com/de-
cision/handy.html).

Gli Stati Uniti, l’Unione Sovietica e la Gran Bretagna approvarono i piani mi-
litari per l’invasione del Giappone e stilarono una dichiarazione in cui si richie-
deva la resa incondizionata.

Il 26 luglio la dichiarazione di Potsdam fu trasmessa ai giapponesi dalle forze
alleate. 

Il 28 luglio il primo ministro Suzuki annunciò al mondo che avrebbero igno-
rato l’ultimatum.

Il 6 agosto 1945, alle 8.15 del mattino, l’equipaggio del B-29, ribattezzato Eno-
la Gay, sgancia a 10000 metri di altezza un ordigno di quattro tonnellate, con al-
l’interno un cuore di uranio 235. Come previsto, a 580 metri dal suolo, la bom-
ba Little Boy esplode sulla città giapponese di Hiroshima. Un lampo di fuoco è
seguito da un enorme fungo e la città viene cancellata.“Dio mio, cosa abbiamo
fatto!” esclama il secondo pilota. L’aereo ritorna alla base. In un istante decine di
migliaia di persone erano rimaste uccise e altre decine di migliaia ferite. Alla fine
del 1945 salirono a 140000 i morti causati dall’esplosione (http://www.atomicar-
chive.com/Effects/index.shtml).

L’8 agosto Stalin dichiara guerra al Giappone.
Il 9 agosto, su Kokura il cielo è nuvoloso. L’aereo cambia obiettivo. Alle 11 è

su Nagasaki. Questa volta la bomba, Fat Man, ha un cuore di Plutonio 239. In una
frazione di secondo restarono ferite o uccise tra sessantamila e settantamila per-
sone, ma nel giro di cinque anni salì a 200000 il numero di morti ricollegabili alla
bomba.

Il 9 agosto 1945, alle 10 di sera (orario di Washington) Truman annuncia via
radio il bombardamento su Hiroshima nell’ambito di un lungo discorso sulla
Germania (http://www.dannen.com/decision/hst-ag09.html):

“Il mondo prenderà atto che la prima bomba atomica è stata sgancia-
ta su Hiroshima, una base militare. Il motivo è che nel primo attacco vo-
levamo evitare, per quanto possibile, l’uccisione di civili. Ma l’attacco
è solo un avvertimento di cose che potranno accadere. Se il Giappone
non si arrende, le bombe saranno sganciate sulle sue industrie di guer-
ra e, sfortunatamente, migliaia di civili perderanno la vita. Esorto i ci-
vili giapponesi a lasciare le città industriali immediatamente, e a salvar-
si dalla distruzione”. 
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Sembra incredibile che il Presidente degli Stati Uniti stesse presentando come
base militare Hiroshima, una città di 350000 abitanti, seppure ricca di industrie e
depositi militari. 

Mentre Truman parlava a milioni di americani, il secondo ordigno nucleare
aveva già distrutto la città di Nagasaki. Era cominciata la “guerra fredda”.
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In copertina, un’immagine del monumento nel parco del Memoriale della Pace a Hiroshima, inaugurato
nel 1958.

Per i giapponesi le sofferenze della popolazione civile causate dalla bomba atomica sono simbolizzate dal-
la vicenda di Sadako Sasaki. Nata a Hiroshima nel gennaio del 1943, aveva poco più di due anni  quan-
do scoppiò la bomba. Salvatasi miracolosamente dal crollo della sua casa, si ammalò successivamente di
leucemia a causa degli effetti delle radiazioni e  nel 1955 morì a soli 12 anni. Sadako aveva tanta voglia
di vivere, e nelle lunghe giornate in ospedale si dedicava a costruire piccoli origami raffiguranti ben au-
guranti gru. Nell’antichità in Giappone la gru veniva ritenuta un uccello capace di vivere mille anni e per-
ciò era considerato augurio di salute e buona fortuna; si diceva persino che, se un malato arrivava a con-
fezionare mille gru di carta, avrebbe ottenuto sicuramente la guarigione. Sadako ne aveva composte più
di milletrecento quando morì, dopo otto mesi di malattia, la mattina del 25 ottobre 1955. Da quel gior-
no migliaia e migliaia di gru di carta, di tutte le dimensioni e di tutti i colori, prendono continuamente
forma dalle mani dei bambini e di tutti gli abitanti di Hiroshima, e vanno a costituire ghirlande, disegni,
composizioni di ogni tipo che vengono utilizzate al posto dei fiori per onorare tutti i luoghi della memo-
ria. In ricordo di tale atto di speranza, nel Parco della Pace della città si trova un monumento, dedicato a
tutti i bambini vittime della bomba atomica, raffigurante Sadako a cavalcioni di una bomba nel gesto di
innalzare al cielo una gru di carta. Ai suoi piedi, migliaia di ghirlande di gru donate dai visitatori incorni-
ciano la targa recante l’iscrizione:
ecco la nostra speranza e preghiera: che la pace regni nel mondo
L’origami della gru, è stato elevato a simbolo di pace e fratellanza per tutti i popoli nel mondo.


