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L’ incontro con Melchiorri è stato un’esperienza parti-
colarmente intensa, che mi ha trasmesso il distillato
di una vita dedicata alla fisica e l’entusiasmo per

una avventura straordinaria, insieme alla sensazione di ve-
dere all’opera un vero maestro, per il quale ricerca e for-
mazione dei giovani ricercatori sono stati costantemente fusi
insieme in modo indissolubile (1). Nato a Roma il 24 marzo
1940, il giovane Francesco ebbe molti stimoli per una
buona formazione culturale sia  dal padre, con i suoi forti
interessi per la ricerca farmacologica, sia dalla madre, inse-
gnante, esperta in lettere antiche e in sanscrito. A 16 anni
Francesco costruì un piccolo telescopio che, data la qualità
della ricerca in Italia, fu per un lungo periodo il più grosso
telescopio del Centro Italia, nonostante fosse un riflettore
di soli 40 centimetri di diametro. A 18 anni Melchiorri ot-
tenne il Premio Enrico Fermi istituito per i diplomati dei
licei italiani. All’epoca i suoi interessi erano già ben definiti
e, pur essendo fortemente attratto verso le lingue o la lette-
ratura, lo studio della fisica  gli sembrò il modo migliore per
raggiungere «un certo grado di verità». 

Professor Melchiorri, che atmosfera c’era all’Università di Roma
quando lei la frequentava come studente?

«Ho vissuto ancora in un ambiente molto all’antica, nel
senso che Edoardo Amaldi dettava legge. Quando si ave-
vano dei problemi o si dovevano fare degli esami si andava
a parlare con lui e quello che diceva era legge. Questo ora
non esiste più, e forse è anche un bene; ma è certo che
quando c’è una persona in gamba, che sa orientare le per-
sone, è qualcosa di estremamente valido. Per esempio,
quando mi dovevo laureare sono andato a parlare con
Amaldi e lui mi ha detto: “C’è un piccolo gruppo che ha
iniziato a occuparsi di ricerca spaziale. Vai in quel gruppo”.

Di quel gruppo faceva parte Guido Pizzella, che era appena
tornato dagli Stati Uniti dove aveva studiato le cinture di
Van Allen con lo stesso James Van Allen. Io mi sono messo
a lavorare sul primo esperimento europeo su satellite, che
si chiamava HEOS A-1 ed era uno strumento per misurare il
vento solare. Allora si dava un notevole peso a questo ar-
gomento, che attualmente è di nuovo oggetto di interesse
perché l’energia in gioco è molto alta e quindi influenza la
magnetosfera terrestre. In quel primo esperimento avevo
un compito ben preciso, ma la linea me l’aveva indicata
Amaldi. Uno non era libero di scegliere, si andava lì e sulla
base del curriculum lui diceva cosa fare. Nel mio caso è
stata una scelta felice, mi sono trovato bene e ho comin-
ciato a lavorare nel campo della ricerca spaziale».

C’era ancora Enrico Persico, che era un eccellente insegnante, au-
tore del famoso libro di ottica...

«Si, Persico era addirittura il mio “obiettivo di persecuzione”.
È stato un notevole esperto di ottica e io lo tormentavo
perché volevo un libro che desse tutte le informazioni su
dove porre esattamente i diaframmi per migliorare l’imma-
gine. Lui mi diceva: “Invece di leggere il libro, tira fuori le
equazioni relative e trova qual è la posizione migliore”. Io,
invece, volevo realizzare praticamente la cosa e non mettermi
a fare tutti i conti, e quindi avevamo interessanti discussioni
sull’argomento. Naturalmente lui era un fisico teorico, ma
aveva anche interessi sperimentali e aveva scritto un famoso
manuale di ottica per l’università. Era anche molto disponi-
bile. Allora mi sembrava ovvio passare un’ora di tempo di-
scutendo con un professore, ora mi rendo conto che uno stu-
dente che fa domande per un’ora di seguito può anche es-
sere fastidioso. Io avevo Gherardo Stoppini come tutor, era
una persona che si impegnava veramente molto, passava

Il Cosmo visto dal pallone

Luisa Bonolis

Francesco Melchiorri, cosmologo sperimentale come teneva a definirsi, è una
delle figure di spicco della fisica italiana del Novecento. Ha creato una scuola,

ha affrontato problemi al limite delle possibilità strumentali, ha dato
grandissimo lustro all’università italiana. Generosamente e fino agli ultimi giorni
della sua vita, conclusasi lo scorso 28 luglio, ha collaborato con Sapere, che con

questo ricordo vuole esprimergli ancora una volta gratitudine
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quattro ore al giorno con noi a far problemi, discutere. Era
veramente efficace, ma bisogna riconoscere che eravamo
undici studenti solamente».

Con sua moglie, Bianca Olivo, avete iniziato presto a collaborare?
«Si, fin da allora, e per tutto il resto della vita, ho lavorato
con mia moglie Bianca. Ci siamo conosciuti durante l’uni-
versità. Stoppini ma anche Amaldi ci dava il seguente con-
siglio: “Se vi dovete fidanzare, scegliete adesso, sbrigatevi,
perché dopo non c’è tempo… ho visto molti colleghi che si
sono sposati con persone che lavoravano in altri campi, ma
a un certo punto la vita diventa difficile, perché l’impegno
è globale, e  si può essere costretti a fare delle scelte se si
ha una famiglia da seguire”.  Soprattutto un fisico ha bi-
sogno di non interrompere il suo discorso con l’esperi-
mento: non è una materia per la quale è possibile chiudere
la porta del laboratorio e dimenticarsi di tutto. In questo
senso lavorare insieme aiuta a vivere insieme».

Interessato alle tecnologie avanzate connesse ai problemi
della rivelazione di radiazioni, all’inizio degli anni Sessanta

Melchiorri allestì a Bari un laboratorio per la realizzazione
di rivelatori per lo studio del vento solare entrando in con-
tatto con esperti strutturisti della materia (il brevetto passò
poi alla Ferrania trovando applicazioni in campo medico
per la rivelazione di elettroni di bassa energia in apparec-
chiature per le scintigrafie). L’orientamento decisivo gli
venne da Bruno Rossi, allora presidente del Massachusets
Institute of Technology, che gli suggerì anche di trasferirsi
a Firenze. Rossi, costretto a suo tempo a emigrare negli Stati
Uniti a causa delle leggi razziali, ha continuato sempre a
vegliare sull’Italia e a proteggere i giovani ricercatori. L’anno
precedente, nel 1965, Arno Penzias e Robert Wilson ave-
vano scoperto la radiazione di fondo cosmico e Rossi
spinse il giovane ricercatore ad applicare quelle tecniche di
rivelazione a tale argomento, completamente nuovo. In
Italia non c’era nessuno, che ne sapesse qualcosa. Si trat-
tava di confermare la radiazione di fondo cosmico nell’in-
terpretazione data da George Gamow. Effettivamente
questa radiazione proviene da una grandissima distanza, da
momenti nei quali l’Universo si trovava in fasi primordiali,
cioè era una «palla» di gas ionizzato. Infatti esistevano

Lancio dell’esperimento BOOMERANG-B2K da McMurdo, nel Mare di Ross, Antartide, 6 gennaio 2003.
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molte interpretazioni alternative: quando Penzias e Wilson
scoprirono la radiazione di fondo cosmico, nel ’65, era ben
poca la gente che ci credeva, tant’è che ricevettero il Nobel
solo una decina di anni dopo, nel 1976. Il problema era,
quindi, di verificare se la radiazione avesse effettivamente lo
spettro predetto, lo spettro di corpo nero. Francesco e
Bianca Melchiorri si trasferirono a Firenze, dove furono aiu-
tati principalmente da Giuliano Toraldo di Francia, che stava
all’IROE, l’Istituto di Ricerca Onde Elettromagnetiche, e che
si appassionò subito all’argomento aiutandoli a mettere su
un piccolo gruppo.

Gli esordi del suo lavoro di ricerca nel campo della cosmologia
sperimentale avvennero tra Bari e Firenze…

«Si, è proprio così. Io misi su il laboratorio e cercai di capire
cosa potevamo fare noi con le forze che avevamo, che
erano molto limitate. La soluzione “furba” fu quella di svi-
luppare non tanto i rivelatori, perché i rivelatori sono molto
difficili da farsi (non c’era la tecnologia per farlo), ma i filtri
da mettere davanti ai rivelatori. […] Avevamo, quindi, fab-
bricato degli ottimi filtri e a questo punto facemmo la prima
misura interessante. Andammo in alta montagna, per ridurre
il contenuto di vapor d’acqua, e impiegammo per la prima
volta bolometri raffreddati a 0,3°K. Fu così eseguita la prima
misura del fondo cosmico al millimetro, laddove era pre-
visto il picco nello spettro: le osservazioni furono condotte
presso la Stazione alpina della Testa Grigia a 3.500 metri di
altezza, grazie all’aiuto fondamentale del professor
Castagnoli, direttore del laboratorio di Torino. Si passò
quindi all’impiego di giganteschi palloni stratosferici. La
cosa buffa è che tutto questo veniva fatto in Italia, dove
c’era la convinzione che la radiazione di fondo cosmico
neanche esistesse. Dai più (Giuseppe Occhialini compreso)
veniva ritenuta valida la teoria dello stato stazionario, se-
condo la quale non c’era stata nessuna esplosione iniziale e
quindi nessuna radiazione residua di quell’evento. Era una
convinzione diffusa dappertutto. Ricordo ancora negli anni
Settanta Franco Pacini, che ha lavorato sulle stelle di neu-
troni e quindi è aperto all’astrofisica moderna, che diceva:
“Io resterò l’ultimo degli imbecilli, ma non ci credo”. C’era
questo atteggiamento degli astronomi che rifiutavano total-
mente questa radiazione. Dopo aver fatto la nostra misura la
pubblicammo, ma in Italia non ci fu alcuna reazione. Invece
da Princeton mi telefonò David Wilkinson, uno dei padri
della nuova cosmologia, e mi disse di andare là per discu-
tere quel risultato, che consideravano molto importante. Là,
all’epoca, c’era anche Remo Ruffini, che ci aiutò a stabilire
delle relazioni. Così cominciò un tragitto totalmente fuori
dall’Italia, dove la nostra attività di ricerca continuava invece
a essere ignorata. Eravamo piuttosto apprezzati negli Stati
Uniti, dove ci chiamavano continuamente per discutere le
nostre ricerche e vedere cosa si poteva fare insieme. A quel
punto ci rendemmo conto che l’atmosfera costituiva un li-
mite e, quindi, dovevamo dedicarci a esperimenti fuori del-
l’atmosfera. Su satellite non era pensabile, perché l’Italia era
ancora agli inizi e non c’era la possibilità di usare quei
mezzi. Puntammo  sui palloni stratosferici. A Trapani

l’Agenzia Spaziale Italiana (ASI), appena nata, aveva messo
su una base dalla quale lanciava delle sonde per misurare
la distribuzione della temperatura e della pressione con la
quota. Lì discutemmo la possibilità di lanciare un pallone
molto grande per portare su mille chili di strumentazione.
Era un pallone che si espandeva fino a diventare più
grande del Colosseo, era veramente gigantesco. Così iniziò
questa attività».

Tornava così in auge il pallone, che aveva avuto una funzione im-
portante nella ricerca sui raggi cosmici dell’immediato dopo-
guerra…

«Sì, e poi era stato abbandonato! In realtà si tratta di pal-
loni che vanno a grandi altezze, circa 40 chilometri, quindi
al di sopra di dove volano gli aerei. Fu un periodo vera-
mente pionieristico, anche divertente. I palloni che anda-
vano su, venivano trasportati dai venti stratosferici, per
esempio fino alla Spagna e quindi viaggiavano un giorno e
una notte. C’era un accordo per cui veniva recuperato il ca-
rico sganciato con il paracadute, il pallone invece si per-
deva perché esplodeva. Ma, durante quel tragitto passavano
sulla Libia e ogni volta ci arrivava un telegramma da
Gheddafi che diceva: “O voi ve ne andate o abbattiamo il
pallone”. Noi eravamo tranquilli perché tanto a 40 chilo-
metri non poteva arrivarci. Però l’idea di un aereo libico su
Trapani era un po’ meno divertente! Ogni volta rischiavamo
l’incidente diplomatico.
Questa attività fu piuttosto fruttuosa. In particolare, fu sco-
perta quella che si chiamava anisotropia di dipolo (2). In
pratica, siamo stati fra i primi a misurare il moto della Terra
rispetto all’intero Universo. A quel punto gli americani ave-
vano incominciato a interessarsi alla cosa. Infatti organiz-
zammo una collaborazione con Princeton e con l’Università
di Washington per fare un volo transatlantico dalla Sicilia
agli Stati Uniti, utilizzando sei giorni e sei notti di volo.
Un’impresa notevole perché comportò che la flotta ameri-
cana si organizzasse con diverse navi per ricevere la tra-
smissione. Non c’erano ancora satelliti che potessero cap-
tare la trasmissione dal pallone, negli anni ’71-’72, e gli
americani erano molto preoccupati di quell’oggetto
“strano”. Probabilmente avevano anche degli interessi mi-
litari, volevano capire come un radar potesse vedere un pal-
lone stratosferico. I radar hanno dei filtri elettronici per in-
dividuare oggetti che si muovono rapidamente come jet e
razzi, mentre il pallone, mosso dai venti stratosferici, si
sposta a 100/200 chilometri orari. Il pallone, una volta arri-
vato all’altezza delle coste degli Stati Uniti, non fu “visto”
dai radar della difesa, il che suscitò un vespaio. Sul New
York Times scrissero che in futuro l’invasione dei cinesi sa-
rebbe avvenuta per mezzo dei palloni. Così fu messo un
veto da parte degli americani su quel tipo di esperimenti e
solo adesso, dopo tanti anni, si ricomincia a parlare di voli
transatlantici. Quel volo fruttò un notevole numero di risul-
tati scientifici importanti. Piano piano eravamo diventati si-
curamente i primi in Europa a lavorare sulla cosmologia
sperimentale, mentre negli Stati Uniti c’erano vari gruppi di
ricerca».
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Chiamato nel 1980 all’Università di Roma, prima alla cat-
tedra di Laboratorio di Fisica e, tre anni dopo, a quella di
Astrofisica, Melchiorri si è dedicato attivamente alla forma-
zione di molti giovani ricercatori che in seguito hanno tro-
vato collocazione in tutti i gruppi che si occupano dell’ar-
gomento in campo internazionale. I suoi laureati appren-
devano una gran quantità di tecnologie e quindi avevano
anche la possibilità di trovare lavoro nell’industria. Tuttavia,
sottolineava con forza Melchiorri, l’industria europea in
questo campo ha perso ormai colpi nei confronti degli Stati
Uniti e del Giappone. Esistono ormai delle tecnologie molto
avanzate, come le nanotecnologie e la nanoelettronica, che
non si conoscono affatto e non esiste quasi nessuno che ci
lavori. Il rischio è che nel giro di pochi anni ne resterà com-
pletamente fuori: «Se noi diventeremo totalmente dipen-
denti dalle industrie straniere, saranno loro che faranno il
prezzo. Se domani decidessero di chiudere il rubinetto del-
l’informazione, noi non saremmo in grado di fare più
nulla». D’altra parte, l’innovazione è molto costosa e quindi
per l’industria italiana essere competitiva significa investire
centinaia di miliardi. Il problema è quello dell’investimento
iniziale, che in Stati Uniti e Giappone è già stato fatto
mentre non l’ha fatto l’Italia, né la Francia e solo parzial-
mente lo ha fatto la Germania. 

Nel caso della fisica delle alte energie e dei programmi spaziali è
stato quasi fisiologico coalizzarsi, creare una coalizione europea.
Pensa che ci si dovrebbe sforzare sempre di più di pensare in
questi termini?

«Purtroppo non è facile. Già per quanto riguarda l’ESA

(European Space
Agency) i rappresen-
tanti italiani pratica-
mente non hanno
voce in capitolo. I
francesi pensano solo
a se stessi: se c’è da
prendere una deci-
sione, si chiedono
quali le industrie fran-
cesi interessate e se ci
sono allora dicono di
andare avanti, se non
ci sono non si fa. I te-
deschi sono abba-
stanza aperti e collabo-
rativi. In definitiva le
traversie della Agenzia
Spaziale Italiana han-
no comportato un ral-
lentamento nell’atti-
vità di ricerca intorno
agli anni 1985-1990. Il

progetto di un telescopio di tre metri su pallone, OLIMPO, è
stato prima finanziato in parte e poi sospeso. Quello per un
satellite europeo, CIRBS, del tutto simile al COBE della NASA

ma in anticipo di vari anni, non è stato adeguatamente cal-
deggiato presso la Comunità Europea. In queste condizioni,
perso anche il contatto con i sovietici, il gruppo finì con l’o-
rientarsi verso un programma a raggio limitato che impie-
gasse le tecniche acquisite nel campo dei palloni stratosfe-
rici. Fu in quell’atmosfera che si sviluppò il progetto
BOOMERANG».

Considerando le difficoltà esistenti, quali sono stati gli ingredienti
del successo di BOOMERANG?

«BOOMERANG è nato dal tentativo in corso da tanti anni di
mettere su un esperimento per misurare quelle che si chia-
mano le anisotropie del fondo cosmico, cioè la struttura
dell’Universo a grande distanza. Questa ricerca ha implica-
zioni molto forti per la cosmologia. Noi abbiamo tentato
per tanti anni, ma era qualcosa di molto difficile da realiz-
zare. Per esempio, nei primi anni Ottanta eravamo giunti a
un accordo con i russi – all’epoca c’era Yacob  Zeldovich a
capo dell’Istituto Spaziale di Mosca – per cercare di fare in-
sieme un esperimento di quel genere su satellite. I russi
avevano un progetto che chiamavano Aelita – che, ho sco-
perto dopo era il nome di una eroina in un romanzo spa-
ziale di successo in Russia, che doveva distruggere lo scudo
spaziale americano – e ci hanno invitato per mostrarci un sa-
tellite quasi pronto, dove noi avremmo dovuto mettere rive-
latori e tecnologia un po’ avanzata. A quell’epoca loro non
avevano rivelatori nel lontano infrarosso. Zeldovich era una

persona di grande cul-
tura, aperto e un po’
al di sopra delle re-
gole, che erano an-
cora quelle rigide
dell’Unione Sovietica,
per le quali noi pas-
sammo un giorno al-
l’aeroporto perché si
convincessero che era-
vamo proprio noi e
non qualche spia. Lui
aveva deciso che in
qualche modo dove-
vamo organizzare una
collaborazione. Pro-
prio in quei giorni do-
veva venire a Mosca
una delegazione ita-
liana guidata da Giulio
Andreotti e con Anto-
nino Zichichi che do-
veva firmare un ac-

Il gruppo di lavoro di Melchiorri alla «Sapienza» di Roma nei primi anni Ottanta.
In prima fila, da sinistra: Bianca Olivo, Francesco Melchiorri, Cecilia Ceccarelli,
Silvia Masi e un altro studente. Dietro: Alessandro Margaglio, Luca Pietranera,
Sergio Fonti, Giorgio Dall’Oglio, Paolo Saraceno, Francesco Bochicchio, Ze-Zhang
Xi, Alessandro Crollalanza, Paolo Orlando.
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cordo per il cosiddetto World Lab e Zeldovich aveva pro-
posto di fare un accordo anche per la faccenda del satel-
lite. Provai a parlare con l’ambasciatore a Mosca, Sergio
Romano, il quale parlò con Zichichi che divenne furibondo,
nel timore che si potesse disturbare il suo progetto del
World Lab, e pose il veto. Io lo dissi a Zeldovich e lui re-
plicò che non esisteva alcun problema. Io stavo in un al-
bergo che si chiamava Akademiskaja, una struttura semidi-
roccata destinata agli studenti del terzo mondo che segui-
vano i corsi all’IKI. La mattina improvvisamente mi vennero
a chiamare, mi caricarono su una Limousine nera con ban-
dierine e mi portarono a una riunione. Zeldovich mi aveva
messo nella commissione sovietica come uno dei membri!
A un certo punto un funzionario italiano mi strinse perfino
la mano, dicendo: “Lei parla l’italiano benissimo!”. Alla fine
non si concluse niente, perché Andreotti era venuto per
firmare l’accordo per il World Lab e non si potevano im-
provvisare altri accordi. Noi cercammo di fare qualcosa, ne
parlammo con Antonio Ruberti, che allora era ministro per
la Ricerca Scientifica, ma gli americani non erano molto fa-
vorevoli al trasferimento di tecnologie con i russi, dato che
le tecnologie nel lontano infrarosso potevano avere appli-
cazioni militari. Lo spiegai a Zeldovich che si inferocì, mi
portò nei laboratori dell’IKI dove c’erano molti francesi con

tutti i computer più avanzati, mi fece vedere tutto quello
che facevano, come le tecnologie per conservare l’He3 nello
spazio, che in effetti erano tecnologie segrete. Zeldovich
era talmente arrabbiato che mi faceva vedere tutto. Gli ame-
ricani non erano ancora riusciti a farlo. Se fossi stato una
spia sarei stato felicissimo di venire a conoscenza di tutte
quelle cose, purtroppo l’Italia non aveva la possibilità di ge-
stire una cosa simile indipendentemente dagli altri. Questo
fu il primo passo. Come secondo passo avviammo delle ri-
cerche su pallone. Il primo di questi fu ARGO, un piccolo
telescopio montato su pallone. Avevamo visto che le cose
funzionavano e allora facemmo una richiesta un po’ paz-
zesca agli americani: “A noi servono circa dieci giorni di
misure, perché altrimenti la sensibilità non sarebbe suffi-
ciente”. Se si lancia un pallone in Antartide, i venti circo-
lano – infatti sono gli stessi che producono il buco nella fa-
scia di ozono –, l’oggetto gira e dopo una decina di giorni
torna al punto di partenza. In realtà avemmo una grande
fortuna perché dopo dieci giorni il pallone girò e si riportò
ad appena venti chilometri di distanza dal punto da cui era
partito. Una fortuna sfacciata. L’accordo fu di questo tipo.
Insieme con Paul Richards di Berkeley presentammo una
proposta alla NASA, che la accettò. A questo punto entrambi
pensammo: “È un esperimento estremamente impegnativo,

Francesco Melchiorri (a sinistra) con Giorgio Dall’Oglio, Mosca, primi anni Ottanta.
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bisogna lavorare ore e ore al giorno”. Quindi chiamammo
due giovani dai due laboratori, cioè Andrew Lange, che la-
vorava con Richards, e Paolo de Bernardis, che collaborava
con me, e affidammo loro il compito di portare avanti l’e-
sperimento. Fu certamente l’idea migliore che avemmo: la-
sciare tutto in mano a due persone che avevano energia,
entusiasmo, intelligenza e capacità di portare avanti il tutto,
cosa che fecero splendidamente. Eseguirono il volo di
prova in America e funzionò benissimo. Avevamo un con-
corrente, TOP HAT, con un esperimento fatto dal Caltech,
che voleva fare le stesse cose in Antartide. Lo battemmo sui
tempi. Il nostro esperimento fu fatto e quello di Caltech
deve ancora volare. Qui c’è un’altra delle caratteristiche che
dicevo in precedenza, e cioè il fatto che i giovani che la-
vorano sono estremamente preparati. Insieme a Paolo de
Bernardis c’era Silvia Masi, attualmente sua moglie. Qui si
lavora in coppia. Il giorno prima del volo successe che sco-
primmo che il criostato – il recipiente che contiene tutto lo
strumento – aveva un buco. Sembrava che si dovesse bloc-
care tutto e rimandare all’anno seguente. Lei lo smontò
tutto nel corso della notte, risaldò tutte le giunture che ave-
vano dei problemi, lo richiuse, fece il test e la mattina era
tutto pronto per volare. Gli americani erano sconvolti.
Andrew Lange disse che lì è un altro mondo: hanno le tec-
nologie ma noi abbiamo delle persone che, pur  non lavo-
rando nel campo  specifico della criogenia, devono essere
in grado di fare le saldature ad arco e smontare un oggetto,
oltre a un exploit fisico considerevole se si pensa che lo
strumento era montato a otto metri di altezza. Questo epi-
sodio ci fece apprezzare molto dagli americani, che da al-
lora, quando è tutto pronto prima dei voli, ci chiamano per
vedere se è tutto in ordine. La collaborazione continua. Se
danno qualcosa in mano a uno del nostro gruppo costui è
in grado di farlo funzionare dalla a alla z. Non c’è nessuno
di noi che si occupi specificamente di una cosa o l’altra.
Certo, c’è stata una componente di fortuna: il fatto che tutto
funzionasse dopo una notte così drammatica, e il ritorno
dopo dieci giorni al punto di partenza. È stato un esperi-
mento molto bello, e certamente i risultati resteranno nei
libri di storia: è stata provata al di là di ogni dubbio la teoria
dell’inflazione, cioè una teoria cosmologica precisa che è
connessa alla fisica delle particelle e quindi apre tutto un
campo nuovo. Il merito di questo notevole risultato scien-
tifico va al cento per cento a Paolo de Bernardis che si è
impegnato e ha diretto tutto, insieme ai suoi collaboratori.
L’astrofisica e la cosmologia non hanno mai visto l’Italia do-
minare la scena. In questo esperimento è accaduto. Ho una
lettera di Andrew Lange che dice: “Nessuno credeva che
questo esperimento avrebbe potuto funzionare, e voi ci
siete riusciti”. È un riconoscimento completo del contributo
italiano, è un bel risultato. Con esso l’Italia ha recuperato
quella posizione di prestigio nel campo della cosmologia
che aveva acquisito negli anni 1970-1980 e che aveva per-

duto a causa dell’incertezza di finanziamento e di collabo-
razioni internazionali da parte dell’ASI».

La cosmologia è stata, fino a un certo momento, considerata una
scienza vicina alla metafisica…

«Già, quando ho cominciato la gente mi diceva di lasciar
stare, che non era roba seria. E in effetti, ancora all’inizio
del suo famoso libro, Hermann Bondi dice: “Ci sono varie
teorie, ma la scelta non può essere che estetica...”». 

E, d’altra parte, per un lungo periodo è stata una faccenda pu-
ramente teorica, quasi speculativa…

«Sì, indubbiamente è stata per lungo tempo una questione
teorica: ci si divertiva a fare dei modelli. Ma la sorpresa è
venuta fuori quando ci si è resi conto che quei modelli de-
scrivevano veramente l’Universo, quando le prime misure
hanno dimostrato che il modello, un modello banale, sem-
plicissimo, funzionava. La svolta è dovuta essenzialmente a
George Gamow, che ha cominciato a intuire che si poteva
mettere della fisica dentro il modello. Per esempio, la forma-
zione degli elementi e il fatto che dappertutto l’idrogeno e
l’elio si trovano con una certa abbondanza e che quindi ci
deve essere un’origine comune di queste cose».

Eppure ancora lo stesso Ernest Rutherford dichiarava aperta-
mente di avere un profondo disprezzo per tutto ciò, che a lui ap-
pariva come mera speculazione!

«Infatti si chiama cosmologia e non “cosmofisica”, cioè
“chiacchiere” intorno all’Universo. Suona vicina all’astro-
logia. Però ha avuto sicuramente un impulso notevolissimo
dalle misure di Penzias e Wilson. La possibilità di studiare
l’Universo lontano ha risolto il problema. La luce dei più
antichi oggetti celesti ha impiegato miliardi di anni per ar-
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Silvia Masi durante le fasi preparatorie dell’esperimento
BOOMERANG-B2K.
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rivare fino a noi. Riusciamo a vedere il passato del nostro
Universo e quindi possiamo fare una teoria che può essere
verificata a varie epoche: più si guarda lontano e più si
vede il passato, e allora le scelte cominciano a restringersi.
Un conto è vedere l’Universo oggi, ma se riesco a vedere
com’era un miliardo di anni fa, dieci miliardi di anni fa, ho
una sequenza che mi permette di sviluppare la teoria molto
meglio. I teorici ora si stanno scatenando per cui si ha una
enorme varietà di modelli, di una fantasia estrema. Ma il
bello di queste misure è che limitano molto le possibilità
fantastiche». 

E come influisce tutto ciò sul collegamento creatosi abbastanza di
recente tra astrofisica, origine dell’Universo e teoria delle parti-
celle elementari?

«È in atto un cambiamento profondo. C’è qualcosa che viene
messo in crisi in maniera drammatica sia dalle misure di

BOOMERANG – confermate da un altro esperimento di Berkeley,
MAXIMA – sia dalle osservazioni delle supernovae. Le super-
novae sono molto luminose e quindi si riesce a vedere molto
lontano facendo delle misure per capire come l’Universo  si
espande. BOOMERANG e le supernovae ci dicono che, invece di
esserci soltanto normale materia barionica e materia non ba-
rionica, che interessa la fisica delle particelle elementari, c’è
anche energia pura nel vuoto, cosa che la fisica delle parti-
celle elementari, non ha mai studiato più di tanto. Il conte-
nuto maggiore, che “pesa” di più, non è né la materia, né le
particelle “strane”, ma questa energia del vuoto, quella che
si chiama costante cosmologica, che è stata rivelata in ma-
niera consistente da entrambi gli esperimenti, per cui è
molto probabile che ci sia. Quindi si apre un campo nuovo,
i fisici delle particelle dovranno occuparsi anche di questo».

A parte l’interesse individuale, da quali altre spinte scaturiscono le
esigenze e le logiche della ricerca nel mondo contemporaneo?

«Da Karl Popper in poi si è fatta strada l’idea che non esiste
una legge della scoperta scientifica, altrimenti avremmo già
scoperto tutto. A questo proposito c’è un esempio famoso,
portato da Zeldovich, il quale osservava che Enrico Fermi
quando si laureò voleva fare un po’ di soldi. Andò alla
Magneti Marelli e cominciò a lavorare su come migliorare
l’efficienza delle dinamo per caricare le batterie, e fece dei
brevetti. Allora, immaginiamo che Enrico Fermi avesse con-
tinuato a lavorare lì: avrebbe continuato a fare brevetti ma
certo non avrebbe scoperto l’energia nucleare perché non
c’era nessuna connessione fra quest’ultima e quello che fa-
ceva. D’altra parte, il lavoro fatto con gli esperimenti che
studiavano l’assorbimento dei neutroni, che all’epoca non
avevano alcuna connessione con la produzione di energia
nucleare, alla fine portò allo sviluppo dell’energia nucleare,
nel bene e nel male. Un settore che non si sarebbe svilup-
pato se Fermi non avesse abbandonato la ricerca applicata
per dedicarsi alla ricerca teorica, nel senso che gli esperi-
menti non avevano alcuna applicazione evidente. Non
esiste, quindi, alcuna regola da seguire per risolvere un
certo problema. Convincere un politico che si devono spen-
dere soldi su una ricerca che a priori può apparire del tutto
aleatoria invece di fare della ricerca applicata per risolvere
problemi specifici, come quello dell’ambiente, è un’impresa
ardua. Per esempio, ci si chiede come smaltire i rifiuti e si
parte da metodi che già esistono, cercando di approfondirli.
Così non si troverà mai un’idea nuova, una soluzione ori-
ginale che magari riesca a risolvere il problema alla radice.
In un paese è necessario che ci sia un bilancio tra la fisica
applicata e la fisica cosiddetta pura. Se si abbandona la ri-
cerca pura non si ha più una fonte di idee, si corre dietro
alle piccole soluzioni che qualche volta funzionano ma altre
volte non ci portano a nulla».

Pensa che, in generale, le grandi idee vengano fuori cambiando ra-
dicalmente il punto di vista?

«Sì, è proprio questo il punto. C’è un enorme sforzo da
parte dei filosofi per cercare di riuscire a capire cosa signi-
fichi tutto questo. Perché mai uno debba cercare a caso per

L’Osservatorio della Testa Grigia al Plateau Rosa, Valle D’Aosta.
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ottenere dei risultati pratici e non cercare specificamente di
riuscire a risolvere il problema in questione. Certo io vedo
che spesso, molto spesso, scoperte che hanno implicazioni
pratiche enormi vengono da campi completamente diversi,
dai quali uno non si aspettava nulla di pratico. La super-
conduttività a temperatura elevata, la possibilità di utilizzare
tutte le tecniche della superconduttività a temperature vi-
cine alla temperatura ambiente, non era prevedibile. Un la-
boratorio tedesco si era messo a studiare delle ceramiche
che mostravano effetti strani, qualcosa di lontanissimo dal
problema. Invece poi è risultato che si trattava di una nuova
classe di materiali superconduttori».

In effetti Karl Müller e Johannes Bednorz – Premi Nobel nel
1987 per la scoperta della superconduttività ad «alte» tempera-
ture – hanno ottenuto le prime prove di conduttività e di assenza
di resistenza all’insaputa di tutti, anche dei dirigenti del labora-
torio di Rüschlikon. Se ne occupavano a tempo perso. E d’altra
parte Rüschlikon è un laboratorio finanziato dall’IBM per consen-
tire anche di fare ricerca senza pressioni e senza scopi applica-
tivi immediati. Da lì è uscito anche il Nobel a Gerd Binnig, per
aver ideato lo Scanner Tunneling Microscope.

«Ci sono una serie di fenomeni contingenti che fanno sì che
la ricerca sia legata a una serie di componenti casuali.
Questo significa che è necessario aprirsi e andare in tutte
le direzioni possibili. Questo è quello che avviene in molti
paesi che investono e hanno, quindi, una ricaduta. Noi non
investiamo molto e le ricadute sono poche. Il ciclo si chiude
al contrario. Dato che le ricadute sono poche, si dice:
“Perché devo investire?”. Si va totalmente in un’altra dire-
zione. L’unica cosa che si dovrebbe forse cercare di far
comprendere alla gente è che è facilissimo distruggere l’at-
tività di ricerca, basta non dare soldi per un paio di anni ed
è finita. Ma poi ci vogliono anni e anni per ricostruirla. Ci
vogliono anni e anni per riacquisire l’esperienza raggiunta
dalle persone su un certo tema, quando viene interrotta e
dispersa per qualche motivo. Quello che sta avvenendo,
quindi, è molto pericoloso. È molto utile che la gente vada
in altri laboratori a vedere cosa succede ma quello che av-
viene è che tutti i nostri giovani vanno in altri laboratori,
mentre da noi non viene quasi nessuno. Non si riesce a tro-
vare gente disposta a venire a lavorare qui. Non c’è un reale

scambio. La gente preferisce andare in Inghilterra, in
Germania. Inoltre i nostri giovani, quando tornano, cosa tro-
vano? Si verifica, insomma, una specie di scollamento fra gli
obiettivi perseguiti dai nostri rappresentanti nella Comunità
europea, nell’ESA, e la realtà della ricerca nel nostro paese,
le necessità delle persone che veramente fanno ricerca.
Sembra che loro rappresentino altre persone, il colloquio è
difficile. Certo non bisogna drammatizzare, ma ci sarebbe da
fare un grosso lavoro per modificare le cose».                ●

NOTE

(1) L’intervista è stata realizzata a Roma nel corso di due
sessioni (25 luglio e 1° agosto 2000), nell’ambito di una ini-
ziativa della Società per la Storia Orale volta alla produzione
di fonti orali nel campo della storia della politica della ri-
cerca scientifica in Italia, con un’indagine condotta anche
fra gli esponenti di maggior spicco di alcuni ambienti, in
particolare fra un certo numero di fisici della scuola ro-
mana. Dieci delle undici interviste da me realizzate per
questo progetto, seguendo il modello oralistico delle tran-
ches de vie, sono state pubblicate nel volume Fisici italiani
del tempo presente. Storia di vita e di pensiero (Marsilio,
2003), curato insieme a M. Grazia Melchionni. La registra-
zione originale, molto più lunga, è stata qui ridotta a circa
un terzo, intercalando le parti mancanti sotto forma di un
riassunto degli aspetti più significativi. 
(2) La Terra e il Sole si muovono rispetto alla materia che
ha per l’ultima volta interagito con la radiazione di fondo
cosmica e quindi è possibile in qualche modo misurare il
moto «assoluto» del Sole e del Sistema Solare rispetto alla
materia lontana. Con la misura della cosiddetta anisotropia
di dipolo si è quindi riusciti a vedere qual è tale moto e per
la prima volta è stato possibile comprendere come si muo-
vono gli oggetti nell’Universo a grande scala. Difatti, subito
dopo è venuto fuori, con delle misure ottiche, che la no-
stra galassia è praticamente in quiete o quasi rispetto a
masse vicine. Ma, se la nostra galassia si muove rispetto alla
materia lontana, vuol dire che anche queste galassie si
muovono: esistono dei movimenti a grande scala nel-
l’Universo che prima non erano stati previsti.          
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Luisa Bonolis
svolge attività di ricerca nel campo della storia della fisica contemporanea.


